赵三两回头望着老板娘渐渐消失在楼梯口的身影。
心里生出一种“老板娘变坏”的古怪念头，居然让他也渣点，他对谁渣啊？
对老板娘渣吗？
赵三两没有看到老板娘起身背对着他时，嘴角如碧波般清澈的笑容，慢慢敛去，目光中的柔和也在瞬间暗淡下去，她原以为喜欢的人，并不一定要靠着婚姻维持，只要他还在植物店，那快乐便在，幸福同样也还在。
可赵三两毫无征兆结婚了，就像一场突如其来的遽雨，彻底打乱了她生活的节奏，让她清晰知道，身边这个已经习惯的男人，也许在未来不远的某天，会从她的人生中彻底消失，就像抓不住的光，总会消散的雾。
四年相处，并不漫长。
但在潜移默化中已经将对方融进生活中。
她喜欢每天午睡后，收银台上那杯冒着热气的花茶，那时浓烈光线穿透热气，蒸腾雾气仿佛被染上光线，形成一颗颗清晰的光粒子，那一刻她能清晰感受到这简单的生活，因为他的存在，多了一丝温度。
也在不知不觉中习惯赵三两会因为三二十块钱，一脸殷勤拿着剪刀在植物店里装模作样的忙碌。
更习惯两人坐在一起，聊一些简单平凡的琐碎小事。
原以为，这种娴静的生活会一直延续下去。
说与不说也就没关系。
但这两天发生的事，让她知道，有些话不说出口，以后肯定会成为遗憾。
她不求完美，只求无憾。
所以她告诉赵三两，她喜欢他。
与预想中一样，这份浅浅的缘分，终究没有结果。