康妮迅速对故事里这对鸟夫妻失去了好感。她本来就不喜欢太大的动物。
“春天,这对鹳鸟孵出了他们的第一个孩子。是一只小夜莺。”
她惊讶地停下了画画的手,半信半疑地问道:“鹳鸟怎么会生出夜莺呢?你是不是看错了。”
泰伦斯回答:“或许是夜莺在鹳鸟的巢里下了蛋吧。这的确是一只拥有漂亮声音的小夜莺。”
康妮被说服了。但这更像童话故事了,她想。
“这对鹳鸟总是争吵打架,根本没有发现他们的孩子是一只夜莺,也很少照顾这可怜的孩子。发现这只夜莺的,除了我,还有教堂里的邪恶神父。”
康妮听到他的声音在提到神父时有着些微的颤抖,好像真的憎恶着故事里的人物。
“神父布道时穿着圣洁的白袍,长相英俊,和蔼可亲,周围的邻居都很敬爱他。”泰伦斯短暂的停下来,深深吐了一口气,似乎想吐出并不愉快的回忆,“晚上的时候,他就会换上恶魔的衣服,念诵邪恶的咒语,额头上也会长出尖锐的羊角。他侍奉来自地狱的主人。”
她睁大了惊讶的眼睛:“可是泰伦斯,你是怎么知道的呢?”
“我晚上睡不着觉,在窗边看见了。”泰伦斯回答道,“我原本是想听小夜莺唱歌的。”
“有一天夜里,鹳鸟夫妻打架时,把孩子从鸟巢里扔了下去。邪恶神父正在院子里念咒,他早就觊觎夜莺动听的歌喉,于是用他脏污的衣袍接住了这只可怜的小鸟。”
听到这里,康妮小小地惊呼了一声,既为这只小夜莺死里逃生欢呼,又为它羊入虎口胆战心惊。
“神父给它做了一只坚固的鸟笼,把小夜莺关在里面。他爱听那些赞颂撒旦的歌谣,便用食物诱惑,逼迫小夜莺唱给他听。”泰伦斯的声音颤抖得更加厉害,带着压抑的怒恨,和无能为力的悲哀。
或许真的有这样一只夜莺。康妮开始怀疑这可能并不是泰伦斯书上看来的童话故事,他也许真的很喜欢那只可怜的小鸟。
她想,可以给画稿加上这只命运多舛的动物。她见过夜莺,知道它们的样子。
“它不愿意唱,神父就不给它喝水,还拔掉它身上漂亮的绒羽。它在折磨中学会了那些难听的恶魔之歌,用来换取充饥的粮食。”
康妮给小鸟画上扑扇的翅膀和扬起的脑袋,叹了一口气。
泰伦斯转过头,沉默地看着专心画画的康妮,她有一双纯净的海蓝色眼睛,生在一张甜美的小脸上,因为木兰花一样白皙的肌肤,她的美貌显得更加明媚。
“后来呢,它后来怎么样了?”康妮已经画完了,抬起头看向已经发了一会儿呆的泰伦斯,她有些紧张地屏住了呼吸,祈祷他给这只不算好运的小夜莺一个好结局。
“……它的服从降低了神父的戒备。”泰伦斯有些勉强地笑了一下,这笑容和它本该传达的轻松不同,显得迟钝又沉重。“在一个神父没有注意的白天,它从里面想办法打开了笼子,飞出去了。”
康妮听到了这个好结局,她满意了。虽然不知道它怎么打开的笼子,也不知道它今后要飞去哪里,怎么生活,但这是个好结局,在这个故事里,离开那个恶魔神父和他的胁迫,就是好结局。
但她敏感地观察到,泰伦斯的情绪并没有从她喜欢的好结局中得到慰藉,相反,他的神情更低落了。
几乎自康妮认识他以来,这是他看起来最痛苦的一次。他依旧站在阳光里,却好像被看不见的孤独拖拽着撕咬,快要在这光里被啃食殆尽。
她立刻摘下画架上刚刚完成的画,原本她不想送给他的,因为画得并不好。但此时她急切地想把熟悉的泰伦斯从那些陌生的情绪里解救出来,于是她改变了主意,把画递给他,好像把绳子抛给河里溺水的人:“你看。”
她画的那个人并不像自己,就连肩膀上扑腾的小鸟也不像夜莺。但泰伦斯知道她画的是什么。
他凝视着她。康妮海蓝色的眼睛里带着笨拙又真诚的热烈,好像整个发芽的春天。