林眠放在门把上面的手攥紧。
场景何其熟悉，一个在客厅一个在卧室，还有她的沉默和迟钦压抑着情绪的嗓音。
那是那个冬天最后的一场雨，准确地说是雨夹雪，等林眠从门口往外看的时候，十八岁的迟钦就倒在门口，整个人脸烧得发红，她第一时间把人送去了医院。
她当时恨极了这个城市的一些人，包括迟钦，在医院见到迟钦的爸爸的时候，她不愿意再接受迟钦一分一毫的付出。
买车票离开江市的那一晚上，她交换了自己的竞赛第一，一个人去往大洋彼岸，落地的那一刹那，她把自己和以前的一切割舍的干干净净，那时候的她想，山高水长，再也不会回去。
她想或许是那晚给迟钦留下了太大的阴影，趁着雪色和月光，她回头看着沙发上的人，他的背影更宽阔成熟，也更落寞。
“雪太大，走不了。”她用同样的话回答着他。
她合上门，躺在床上盯着天花板，毫无睡意，刚刚的梦出了一身汗，现在那么大个人坐在自己的客厅，她更是睡不着。
明天上午她要去接季暖，下午还要补上工作，看着明天的计划表，她还是逼迫着自己闭上眼。
一直到手机通知音响了一声，林眠翻过手机看着无用的软件通知和屏幕上面显示的半夜三点，叹了口气还是轻轻推开门，准备去厨房倒杯牛奶。
她轻手轻脚路过沙发的时候，发现人根本不在，她四处看了一眼。
阳台上站着个身影正看着她，指尖的烟明灭可见，漆黑的眼神隔空投在她身上。
“睡不着？”林眠听见他问，声音沙哑。
“嗯。”林眠点头，皱眉看他，“我家不许抽烟。”
迟钦本来往嘴边递的动作一滞，然后把烟摁灭，微微开了点窗散气，做完一套动作抬眼看林眠。
空气安静了几秒。
林眠看着他按在自己花盆里面的烟，憋着口气幽幽开口，“我的花。”
迟钦脸色尴尬了一瞬，扯了张纸挑出来扔掉，十分自然地走向厨房，打开冰箱给她找牛奶，林眠怔在客厅看着他。
还是那么熟练地进出厨房，从前是混不吝的大少爷，现在是穿着熨烫平整白衬衫的男人，林眠看他在热奶的间隙打量厨房。
迟钦看着冰箱里面准备的蔬菜，偏头问她，“你自己做饭？”
林眠点头。