金鱼只有七秒记忆。
维多利亚港的焰火只有一夜长青。
一年前的此夜。唐进余伏在公寓的阳台上，抬头，看着维多利亚港一年一度的烟火汇演。他喝了很多酒，整个人晕乎得看什么都打转，苍茫一片间，却突然想到：这一刻，艾卿会不会也在抬头，和他看向同一片夜空呢？
十年前的此夜。艾卿一手摁住打火机，一手护住打火机微弱的火光。她沉默着，没说话，却一眨不眨地看着站在自己面前，虔诚许愿的少年。她忽然想到，如果这一刻将会不可逆地逝去，就像烟花凋谢。十年后，二十年后，她还会记得自己曾爱过这样一个人吗？那个时候的他们，又会是什么样子呢？
以及他们都遗忘的。
二十年前的此夜。
唐进余在香港过新年，大表哥将他拉到一旁，笑着递给他一张照片，说这是我的小妹妹，在内地认识的。说不定以后会来香港，要是我不在了，你记得多照顾她一点。
唐进余看着照片上梳着马尾辫、雪团子般一张脸，笑得牙不见眼的小姑娘。问：“叫什么啊？”
“candy。”
“……好土的名字。”