敬成梁没听话，哭得更厉害了，岑卓正不知所措的时候，就听着里面传来敬成梁的呜咽：“我好想你，上次回去之……之后，一直想……给给你写信，去哪儿都揣着你送的小印章，可……可又觉得自己字不好，我一直在练……练字，特别认真，比从前在先生跟、跟前练得还认真……特别想让你觉得我……我好，特别想在你跟前表现……”
“我想把自己最、最好的一切都展现在你面前，特别……怕在你面前出丑，怕你讨厌我，但是……我好想每次都出丑……”
敬成梁越说越难过，简直是悲从中来，不可断绝。
他从来都不是个聪明的，可以说是文不成武不就，因着上头有个绝顶优秀的兄长，所以爹娘对他也没啥期许，由着他爱怎么胡闹怎么胡闹，敬成梁一向都有当米虫的自觉，也不觉得多羞愧，但是近来他却每每感到羞愧难耐……
他想在岑卓面前表现得好一点儿，再好一点儿，让岑卓能够看到自己，让岑卓想起自己的时候，不是只记得自己是个什么都不会只一门心思惦记玩儿的米虫，他想让岑卓记得自己的好，也想让岑卓觉得自己并不是个一无是处的。
他搞不清楚自己为什么忽然就这么重视岑卓的看法，或许是因为自己长大了，又或许是……是被岑卓偷亲过了。
所以岑卓应该是……喜欢他的对不对？
可是岑卓喜欢他什么呢？
坦然做了十多年米虫的敬成梁，忽然就坦然不下去了，他开始变得焦躁不安，开始懊恼自己一贯的贪玩懒散，他开始想让自己变得好，变得优秀，变得……能够在岑卓面前金光闪闪。
可是……岑卓似乎并不在乎这些，甚至连对他在未来可能的娶妻成家，都没有任何反应。
或许，之前的那个吻只是一场不存在的镜花水月，是他心底生出的对岑卓的渴望，却逼着自己认为那是来自岑卓对他的真心。
真可笑，无论是沉溺于那一场镜花水月的自己，还是这段时日成日闭门练字、练到手酸额自己。
敬成梁越想越难过，眼泪越来越多，但是话却再也说不下去了，他竭力控制住满腔的哀愁和扑进岑卓怀中倾诉的欲望，他蜷缩成一团，死死抱着自己的膝盖，咬着自己的唇，从来无忧无虑的少年郎，人生第一次学会了克制情绪。
滋味儿非常不好，但是他却别无选择。