「哥哥有很严重的恋父情结。」
两侧的摊贩点着温黄的灯火,吆喝声、喝采声,人群议论低语、烤炉滋滋作响的声音,全部混杂在一起,把彼此贴近的两人以外的风景都变得模糊不清。英二一边随着佐原的速度移动,一边聆听。
「我们相差十岁,从我有记忆时,哥哥就已经搬到外面住了,所以我不清楚他在家里时跟父亲的互动,也没跟他相处过。但是,听邻居说,家里小孩的哭喊声从很久以前就有了,大概哥哥在家里也没少受罪吧。」
佐原说着,带英二微微斜切到路旁,停在一个卖章鱼烧的摊贩前。英二见佐原目不转睛地盯着做章鱼烧的机器,便向老闆点了一份。由于点单眾多,两人便在摊贩旁等待。
「然而哥哥每次寄自己写的书过来,收件人都是父亲。我曾经在想,他会不会是想以这种方式告诉父亲,即使你以前那样伤害我,我也已经走出了你的阴影,现在过得很好。」
说到一半,佐原停了下来,跟章鱼烧摊的老闆确认了口味,才继续说下去。
「国小毕业那年,我把几年来的监视器影像都送到了警局,接着开始有社工来协助我打官司。社工向我介绍了一个成年男子,说,那是我的哥哥,从今以后要担任我的监护人。」
从老闆手里接过装了章鱼烧、还冒着烟的纸盒后,两人又走进了人群。佐原用竹籤切开一颗章鱼烧,往里头吹气,吹凉了才把丸子放进嘴里,优雅得像在吃西餐一样。英二不自觉地注视着他,心想这种气质不知道是与生俱来,还是长年被祐里培养出来的。
「在那整段时间里,我的心情都很低落,没有因为能跟父亲抗衡而感到开心。但是,听到哥哥出现的那一刻,埋没在馀烬深处的火星受到吹拂、瞬间死灰復燃。我想,我终于能见到那个改变了我一生的人了,也许还可以跟他一同生活。」
宫崎接过佐原递来的纸盒,虽然没怎么有胃口,但还是吃了一个,被烫得直哈气。
佐原看了正在拼命哈气的英二一眼,继续说了下去。
「但是那復燃的火焰,在我抬起头,跟他对上视线的时候,立刻又消逝了。在那一刻,我彻底明白了一个我从未使用过,只有在哥哥的书里读到过的词汇的意义。」
「什么词汇?」英二好不容易吞下烫口的食物,转头问道。
佐原平淡地直视着前方。
「幻灭。」他说。
「这种感觉,一定就是所谓的幻灭。哥哥俯视我的表情是彻底的厌恶,那种感情比父亲虐待我时流露的恨意更加伤人。我那时才发现,一直以来,我都只是在一个想像出来的情境里,对一个我想像中的人物,做着一场长长的幻梦。而现在,那个人出现了。他不是我梦境中的那样,那个人物从来就没有存在过,为此,我的幻想破灭了。现实回到了我身边。」
人群移动的速度很慢。好看的东西很多、要考虑的事情很多,值得注意的细节有很多。人人都在仔细地欣赏这场盛宴,不愿意错过一丝一毫,只有佐原彷彿对四周瀲灩的风光毫无所觉,像走在一条只有他看得见的平衡木上似的,不被任何不重要的事物吸引地走着。只有在极其偶尔的时候,他才会拉着英二靠到路肩,去看某个摊子的商品或游戏。
在分别玩完一局射击游戏和飞镖游戏后,两人提着赢到的灯笼和玩偶,走向道路外的长椅,将战利品和垃圾分别整理好,顺便稍事休息。
「他成为你的监护人之后,没有负起责任照顾你吗?」英二把玩偶塞进提袋里,问道。