好端端的太阳被突然涌起的云团遮掩，接着刮起一阵风，雨便哗哗地落下，打在水泥路面上，溅起一个个酒杯大的旋窝。我和我率领的民警们，并未因暴风雨而退却，各自坚守在事先准备好的位置上，不让别的车辆和行人上路，以保证首长安全通过。
我们今天保卫的是哪一级领导，是哪一位首长，大家都不知道。这是秘密，不能公开，不许打听。不过有一点大家心里都明白：这是一个大人物。不然，岂会出动这么多警察？！我站在风雨中，想像着这个大人物。不知为什么，我突然联想起我这一生中第一次见到大人物时的情景。
那也是一个春天，一个已经遥远的春天。融融的阳光照耀着大队部兼学校的院落，整个院子里显得很宁静，除了我没有别的人。学生、老师们放学回家。大队支书、大队长、妇女主任们都在各自蹲点的小队抓春耕生产，上级不来人、公社不召开电话会，谁也不到这里来。我因为要给大队部守电话，放学后没有回家。我利用这难得的清静时光，关在那间属于我的小木屋里，埋头业余写作。笔下哗哗，纸上沙沙，我一气呵成了两篇小通讯：第一篇名叫《深夜护宝》，写大队党支部布置各个小队长，夜间突击检查耕牛饲养户，牛栏屋里是否干净、暖和，牛肚子里是否喂饱，牛披的簑衣、戴的斗笠是否备齐。牛是农家宝。要保证春种春播及时完成，饲养、保护好耕牛至关重要。第二篇名叫《老支书的粪筐》，写年过半百的大队党支部书记邓应林，一年365天，不论上公社开会，还是下小队检查，手中都带着一只粪筐，牛屎、猪屎，沿途收捡，每年为集体积肥十几吨。我写完，从头至尾检查一遍，感到很满意，欲抄正几份，分别投寄给公社、县广播站、省报和省广播电台。“当当当！”突然，我听见操坪里传来一阵自行车铃声，据我的经验，这是上级来人了。敲铃，就是打招呼，看大队部有没有人值班。我赶忙迎出去，只见操坪里走来两位身着中国人民解放军军装的军人，头上的红五星，肩上的红领章被太阳照得闪闪发光。
“小同志！这里是熊家铺大队的大队部吗？”
这两位解放军微笑着朝我走来，发出亲切的招呼。我连连点头。平时，解放军在我心中是最可亲可敬的人。当我真正面对解放军时，我感到很拘谨。我不知怎么称呼他们，也没有发出“屋里坐”的邀请。
这两位军人倒是蛮随和，自己把自行车停了，从我站的门口跨进大队部，随便往长条凳上坐下。那个瘦个子的年轻军人，看见桌上摆着一只茶壶，起身走过去看了看，问：“小同志，这茶水还能喝吗？”
“能喝！能喝！”我连声回答，急忙过去给他们倒茶，可年轻军人已倒了满满一杯，递到那位年长的军人手上。
年长的军人一饮而尽。他抹抹嘴唇笑呵呵地问：“小同志！你叫什么名字？”我拘谨地做了回答。他一下站起来，抚摸着我的头，一连串地说：“原来就是你呀！真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。我们找的就是你呀！”
我被他说的弄糊涂了。找我？找我干什么呢？要我去当兵？那就太好了，我做梦都想加入中国人民解放军。不可能，眼下还不到征兵的季节。他们究竟找我干什么呢？
年轻的军人又问了一遍我的名字，我再次做了回答。接着年轻的军人又追问：“你就是那个向县广播站、向省报和省广播电台积极投稿的农民通讯员？”我说：“是的。”
那位年长的军人问道：“你又写了新的东西没有？”我讲了我刚写成的两篇小通讯。他要我拿给他看看。我说没有抄正。他说没关系，只要能辨认。我递给他《深夜护宝》和《老支书的粪筐》。他戴上老花镜，看得很认真。那位年轻的军人也凑过来，一起往下看。由于我在纸上涂涂改改，乱七八糟，实在难以辨认。年长的军人把稿子还给我，说：“还是你给我们念吧！”
我念完。年长的军人显得很兴奋，宽阔的长方脸膛微微泛红，两只眼睛灼灼闪光，他把我拉到他身边的长条凳上坐下，说：“很好！很好！这两篇文章都很有典型意义。你赶快抄正，投寄出去，播送或刊出来，广大基层干部听了，看了，一定能从中受到教益。”
他问我为什么会想到要写这两篇通讯。我告诉他，这都是我身边存在的人，我身边发生的事，觉得有向社会宣传的意义，所以我就写了。
他夸奖我的方法对，走的路子正。他说：“百闻不如一见。你们公社的郭志才书记在我面前赞扬了你好多次，我也从广播中、报纸上，听过，看过你的文章，总觉得你边教书边务农，还边坚持业余写作，实在难能可贵。所以，今天我和县里文化组的佘组长特意来看看你。我们要把你的做法、经验介绍到全县去，希望有更多的回乡知识青年能像你一样，把所学的知识运用到实际工作中去。”
我惊讶！我不知他究竟是什么身份，我想他一定是个大首长、大人物。他说的话都被那个年轻军人记录下来。我看看他，他也看着我，满眼慈祥，满脸温和。我感到有一股暖暖的热流在我浑身涌动，我受到了莫大的鼓励和鞭策。我壮起胆子，问道：“首长！请问您是……”
年轻军人停下了笔，连忙接过我的问话，说：“哦！还没给你作介绍呢！他就是县委书记、县武装部政委白连清同志！”