我打开了箱子。
箱子里有一颗头颅。
头颅上的一张面孔，我并不感到陌生。却又感到那么的陌生。
不陌生，就是最熟悉。陌生，就是最陌生。
因为它的一张脸，跟我的一张脸长得一模一样。
这张脸上的眼皮子正在闭合着，嘴巴两边的嘴角正在下垂着，显得有一种说不出的凄苦。
它一动不动，好像是一颗死人头。
或许，它是一颗正在沉睡着的人头。
我伸出一只手，比较用力地拍了拍箱子的侧壁，发出“嘭！嘭！嘭！”的响声。
如果它是一颗正在沉睡着的头颅，我希望能用这种响声将它聒醒。
可我一连拍了差不多有一百下。箱子内的头颅并没有睁眼醒过来。
我停止了拍箱子。
它是全无气息的。
不知道为什么会有这样的一颗头颅！不知道它是谁的头颅。也不知道它到底是死的还是活的。
“砰！”我将箱子合上了盖子。
“怎么了？”正站在一旁的金惠灵问。
“这颗头颅，并不是我要找的头颅！”我说。
“那你要找的头颅，是一颗什么样的头颅？”金惠灵问。
我没有回答。
时间在静默的气氛中过去了一会儿。
“你的样子，看起来很颓废，很失望！但并不显得怎么伤心！”金惠灵说。
“是的！我觉得挺没劲的，也觉得很失望。但并不感到怎么伤心。我为什么要感到伤心呢？”我说。
“你应该感到伤心的！”金惠灵说，一双眼圈红了，垂下泪来。
“为什么？”我问。
“因为我的母亲死了。我的母亲就是你的母亲。她是因你而死！难道你就不为她伤心吗！有哪个人死了亲娘而不哭的！”金惠灵哭着说。
我没有再吭声。因为不知道该说什么。也没有流下泪来。因为眼泪流不出来。
一个人流不出眼泪，总不能憋着劲硬哭吧！我不想做一个虚假的人。想哭就哭，不想哭就不哭。
金惠灵望着我，一双眼睛里充满了审视。说：“你到底是不是丁喜虎？”
我说：“我的名字叫金拾！”
“名字不重要。名字可以换。重要的是你到底是不是那一个人！”金惠灵说。
我说：“我也不确定自己到底是不是丁喜虎。但有一点我觉得自己应该没有猜错！”
“哪一点？”金惠灵问。
我指着正搁在桌子上的箱子说：“这口箱子里面的头颅，应该就是丁喜虎的头颅！”
金惠灵不再说话了。她好像不知道该说什么。她只是流泪。
我将桌子上的箱子抱起来，转过身，准备离开。
“你去哪里？”金惠灵问。
“我去一趟丁喜虎的家里！”我说。
“去他家干什么？”金惠灵又问。
“去找那一幅奇怪的画！”我说。
“你知道他的家在哪里吗？”金惠灵问。
“我沿途打听，总能找到他的家！”我说。
“让我跟你一起去吧！我开车载你！”金惠灵说。
“不用！”我拒绝了。
“为什么不让我跟你一起去？”金惠灵问。
“因为不知道你到底是什么人！”我说。
“我是金惠灵啊！”金惠灵说。
“我并没有质疑你是金惠灵。我只是不知道，在这个世界上，金惠灵到底是一个什么样的人！”我说。
“听你这意思，你还去过其它的世界，遇见过另外的金惠灵，是吗？”金惠灵说。
“去过，遇见过！”我说。
“那她是怎么样的？”金惠灵问。
“她是美丽，善良的。是我最爱之人！”我说。
“可惜，我们不能相爱。因为我们是同母异父的兄妹关系！”金惠灵说。
“如果我真的是丁喜虎，我一定会杀你的父亲，那一双手！”我说。
金惠灵没有再说话。
我抱着一口箱子，离开了她的老家。
不知过去了多长时间。
我来到了一座小村庄。
经过打听。丁喜虎的家就在这一座小村庄里。
又经过向村民打听。我知道了丁喜虎家的具体位置。
“我怎么瞅着这个人像是丁喜虎？是不是失踪了多年的丁喜虎回来了？”有村民说。
“他应该就是丁喜虎。他好像失忆了。连自己家的位置都忘了在哪儿！也不认得咱们了！”有村民说。
我来到了一座衰败老旧的庄院门前。
它就是丁喜虎的家。
两扇已严重生锈的大门正敞开着。
我走进了院子里。
院子里没有人。也没有一只家畜。
我穿过院子，来到了堂屋的门口前。