人是理性的动物, 但当他被要求按照理性的要求行动时, 可又要发脾气了。——奥斯卡·王尔德
没有带上男仆, 劳尔一个人上了三楼。书房和侧室依旧是老样子，那些小提琴的碎块还在原地。他稍稍打量了一番, 就打开了老夏尼子爵的卧室。
和众多贵族家庭一样，老夏尼子爵夫妇一直是分房而居，虽然两个人的卧室都在三楼, 却是在相距最远的两侧各有一个主卧。数年过去, 劳尔对父亲的印象已经淡化了许多。但是推开门的时候，还是有一种即将再次面对父亲的感觉。他在门口犹豫了一刻，大步走了进去。
衣柜被拉开, 床头柜被翻乱，连放花瓶的矮几下的小抽屉都被整个拉出, 里面的东西一股脑儿翻到在地上。夏尼子爵生前十分喜爱精巧的玻璃制品。一只彩色玻璃的小腊肠犬砸到地上，尾巴断成了两截。
劳尔越翻越是急躁, 这些小东西里, 有很多并不是属于父亲的。他还认得戴先生常常佩戴的蓝宝石胸针，黑色翻边的羊皮手套和一根宝石杖头的小手杖。衣柜里的既有父亲的礼服，也有戴先生在宴会时穿过的燕尾服。帽架上挂着两顶礼帽。
很多东西, 他原本都以为克里斯汀当年带走了的，竟然都在这里！那么克里斯汀离开子爵府时, 到底带走了什么？
劳尔把地板上的零碎扫到一旁, 拿起了一本巴掌大小的笔记本。第一页是两行埃及象形文字, 明显出自于父亲之手：
‘他从我身边经过时,
就带走了我的心。’（1）
劳尔慢慢地跪坐到了地上。
他的头脑突然十分清晰，好像阻挡在眼前十多年的迷雾一下子消散了。他看到年轻的戴先生和父亲在玫瑰花园中并肩而行，父亲侧头凝视的眼神，以及仆役们私下传递的目光。
那片花园，就在母亲主卧的窗下。
这原本算不了什么，劳尔闭上眼睛，音乐家和小贵族，不过是巴黎轶事中微不足道的一条。等到热情过去，戴先生可以继续载誉游历，到奥地利，威尼斯去演奏他的小提琴。父亲也可以继续做他的夏尼子爵，也许再遇到下一位艺术家。
但是父亲过线了，他们都过线了。
原本计划去欧罗巴巡游的戴先生在子爵府一住就是四年，期间与子爵本人形影不离。正当年的子爵夫妇没有再生下一儿半女，而丧偶多年的音乐家拒绝再婚。轶事变成了丑闻，而就劳尔对母亲的了解，夏尼子爵夫人最怕的就是丑闻。
劳尔捡起了那只断了尾巴的小狗，突然想起母亲俯视克里斯汀的表情。她含笑看着满地乱跑的小女孩，就像看着一只路边肮脏的小狗。克里斯汀总会甜甜地向她问候，然后劳尔记得自己会跑过去，拉着她的手跑出母亲的视线。
那本本子并不厚，第一页过后有时用炭笔勾勒的男性背影，有时是几个音符，一段异国文字，有时也会看到墨绿色的另一种笔迹。
他其实早就知道了，劳尔想，他早就知道，但是他什么也没有做，只是尽量回避。怀抱着侥幸心理，目睹了一场延续多年的灾难。
------------tuesday-----------
“大人，这是今天的报纸。”史哲姆轻手轻脚地走进了卧室。已经过了晚餐时间，卡特伯爵却还靠在床上。这种对于贵族们司空见惯的情况，对这位年轻的伯爵来说却不寻常。在几天之前，他还整天埋首在家族卷宗和各种课程之中，完全摒弃了个人的娱乐活动，可是现在连着三天，伯爵阁下都没有出过自己的卧室。
对此，卡特夫人听之任之，府中也没有第二个人有资格提出异议。有些高级女仆私下里议论，说卡特伯爵发奋起来和夫人如出一辙，懒散起来又与老伯爵一脉相承，血统果然毫无疑问。
卡特伯爵的第一次议会之行说不上失败也说不上成功。说不上失败，是因为他一个字都没有说；说不上成功，也是因为他一个字都没有说。
据坐在他侧面的议员回忆，这位第一次参加议会的新成员礼仪周全，举止典雅；在争辩的双方唇枪舌剑的时候不动如山，有一种渊渟岳峙般的风范。
“还有什么事，史哲姆？”王尔德接过报纸，见自己的贴身男仆仍然立在床前，随口问道。
“没有其他事了，大人，容我告退。”史哲姆立即恢复了向来的利落，躬身离开房间。
刚才在看着伯爵大人的时候，他突然有一种奇怪的感觉：眼前的卡特大人和之前仿佛有些不一样了。
王尔德一手抖开报纸，一手枕在脑后，只看了一眼首版的标题，就不由坐了起来：
《往日重现：夏尼子爵因情杀人》
这篇报道十分具有文学气息，不仅详尽地叙述了夏尼子爵在寻欢作乐时为了争一位美人，不惜砸开了自己朋友的脑袋的创举，也顺便回顾了几起近期的同类型案件，死于同样‘事故’的老卡特伯爵被重点点名。王尔德一边读着这篇把生活变成艺术的佳作，一边不得不清醒过来，开始构思发给魅影的下一封电报。
----------------saturday---------------
自从王尔德当面对克里斯汀说过：“歌剧魅影已经不在了。”之后，他就像是往自己的头顶上抛了一把刀子，随时在等待它俯冲下来。此时看到这篇报道，顿时有一种刀子不巧扎中了别人的心虚感。案件本身的严重程度并不符合标题，被夏尼子爵砸伤的人昏迷不醒，至少还活着。不幸的是，被他砸中的是一位出身高贵的律师。事实上，这位律师之所以是律师而不是男爵，只是因为他不是家中的长子。
举办沙龙前背诵的名单发挥了作用，王尔德立即想起这个受害者也曾是他邀请的客人之一。从报纸上过于翔实的报道来看，他和夏尼子爵的悲剧也是因为他在争吵中提到了新婚的子爵夫人。
那一晚，这群年轻人和平常一样在一位颇有名气的交际花别邸中聚会，有一位端酒的女仆相貌有几分肖似克里斯汀，被夏尼子爵的朋友们看出来了。其中的那位律师不仅上前调笑拉扯，还在夏尼子爵出面阻止后喊出“怎么，你心疼了？也对，她和你美丽的子爵夫人可是同一类的女人！”，彻底惹怒了带着七分醉意的劳尔?夏尼。
他本就有意灌醉自己，加上周围不断地起哄劝酒，看东西已经有了重影。一听到这句话，只觉得胸口的一腔混沌直冲颅顶，操起手边的木椅就抡了下去。
劳尔只觉得自己砸中了一个硬中带软的东西，椅子从手上滑了出去，耳边猛地一静，然后充满了令人难以忍受的噪音。