“在控制室的电脑里，当年我们那一批工友，都死得差不多了，只剩下我一个。小王是新人，我正想你若还不来，就把你爸爸的事转告给他，等哪天我走了，还有人知道这事，没想到你就来了，天意啊！”老张恢复了一些体力，站了起来，“走吧，我们回控制室，你们不能在这里呆久的。”
三个人原路返回，再次穿过迷宫一样的地下通道。因为时间有限，秦舞就边走边问，尽可能地向老张多了解一些核废墟的情况。
原来核废墟是全封闭的，两道电网封锁，外面的核尸进不来，里面的人也出不去。给养由救助站的直升飞机每月运送，人员每半年补充一次。人员配置保持在一百人左右，这是维持核电站正常运作的最少人数。
工人们过着与世隔绝的生活，得不到外界的任何信息，只能从新来者的口中听到一些情况。工人的平均寿命大约两年，而救助站的承诺是，只要干满三年，还活着，就可以回家和亲人团聚。这么多年来，从核废墟活着回去的只有寥寥几个，而且都是一身的怪病，只能住在救助站的病房里，和家人见上一、两次面，很快就死了。但有希望总比没希望强，比如老张，再有一个月就满三年了，他无比期待这一天的到来。
大部分工人都是像小明父亲那样的志愿者，为了家人的生存而走上了这条不归路，因此不存在逃跑的问题。而小部分赌徒被送过来之后，会被打散，安排在志愿者当中，接受大伙的监管。逃跑也很难，因为工人们都住在地下室的铅房子里，唯一上到地面的途径就是控制室的垂直通道，由两名武装管理员看守，比如老张和小王……
三个人回到控制室，小王正在吃午餐。所谓的午餐，就是牙膏式的流质食品，通过一根导管直接挤进嘴里，营养和水分都有了。
小明和秦舞的头盔里没有这样的导管装置，又不能冒着风险摘下头盔，只好错过了这顿核废墟工作餐。
老张在控制台前操作了几下，电子屏上的小画面消失了，汇聚成一个大画面，示意小明坐过去，将一副无线耳机，接在他的头盔上，为父子俩超越时空的会面保留一点私密。
秦舞被小王缠住了，跟她打听外界的最新情况，他是半年前到这里的，还对外界有兴趣，不像老张，已经麻木了。
小明没有坐在椅子上，恭敬地站着，即便天人永隔，也要对最敬爱的父亲尽一份儿子的孝心，一阵雪花点过后，一张胡子拉碴的脸出现在屏幕上。
即便父亲比小明的印象中老了很多，他还是一眼认出了他，失声喊了一声“爸爸”，差点就要跳过控制台扑上去。
父亲冲着小明无比慈祥地一笑，眼中有泪花闪烁：“乖儿子，你来了！老爸知道你一定会来的！你现在一定长大了，可能比我还高吧。乖儿子，你还怕黑吗？你可知道我做梦都想着你的笑脸吗？我好想再摸摸你的脸，用鼻子碰碰你的鼻子，抱抱你、背背你，让你再骑一次大马，再煎一次荷包蛋给你吃……”
听着父亲描述着这些只有父子间才清楚的亲昵细节，小明的眼睛模糊了，脑海里的画面却鲜活起来，父亲从小到大对他的疼爱，一一浮现在眼前。
屏幕上的父亲，也擦拭了一下眼角，接着说：“乖儿子，我一直想，你是上天送给我的最大礼物，有了你，我这一生就死而无憾了。自从你出生后，我就希望能一直陪在你身边，带给你欢乐，帮你承担痛苦。但一个人来到世上，无论是欢乐还是痛苦，最终还是要由他自己去承受的。可惜，我无法陪你一生，能为你遮挡前十几年的风雨，已是莫大的福分了。以后的风风雨雨，你要独自承担了，我只能说一声，对不起……”
小明听到这里，泪如泉涌，在内心哭喊着：“爸爸，是我该说对不起……对不起，我没能留住你……对不起，我来晚了……对不起，我只顾着自己……爸爸，对不起、对不起、对不起……”
父亲再次露出含泪的笑容，像以前父子俩开玩笑那样，做了一个鬼脸，然后露出无限的眷念和不舍：“乖儿子，你知道吗？我好想、好想活到再见到你的那一天，哪怕只有一天、一小时、一分一秒……但是，今天，我必须去一个我回不来的地方，就像我不得不离开你那样。当初，我离开你，是为了你可以活下去。现在，我要去那个地方，是为了那些和你一样的孩子可以活下去。乖儿子，你要好好活下去，我希望你能活到一百岁，为我生一大群孙子和孙女……老爸爱你，无论天堂还是地狱，老爸都会永远陪在你的身边……如果有下辈子，我还要做你的老爸……”
父亲从画面上消失了，变成了无数的雪花点，小明痴痴地盯着屏幕，忽然发出撕心裂肺的大喊：“爸爸，别离开我！我爱你……”
他哭得稀里哗啦的，就像三岁孩子一样，是的，在父亲面前，他永远是一个长不大的孩子，而今，这个孩子，已经永远地失去了最爱他、最疼他的父亲！
小明再想到父亲录完这段视频之后，就进入了那比地狱还恐怖的进水口，他在人世间的最后一刻，承受着多大的痛苦，小明心如刀绞，痛不欲生，眼前一黑，就昏了过去……