许久，她放弃对自己的微博号做任何处理，正要退出，不小心点到了一条评论，瞬间跳转的界面来到许成蹊的微博。
置顶的是邱思衡曾和她提过的那条澄清微博，再往下，寥寥无几，只有几张乍看一模一样的配图。
固定的零点零分，固定的七夕，整整五年。
时浅悬在屏幕上的指尖轻轻颤了颤。
点开最近的一张图，眸光忽凝。
一朵逼真至极的玫瑰花甜品，旁边是熟悉的小王子配饰——与她曾送给他的生日蛋糕完美复刻，除了上面插的数字蜡烛。
游乐园与离开时已变了模样。
当年崭新的设施如今无声诉说着时光留下的斑驳，生锈的栏杆风中兀立，长椅被人坐得掉色，一簇簇杂乱的矮草沿四角丛生。
时浅挑了张还算干净的椅子坐下，扶了扶墨镜，看着对面空座比游客还多的摩天轮。
临近傍晚，游客不算多，江城这几年开了好几个大型游乐场，水上的室内的主题的，应有尽有，这个起初靠地理优势占尽繁华的小游乐园逐渐式微，如今只能靠着价廉吸引一些不想花钱或住在附近的游人。
黄昏落下温柔的光，摩天轮一舱接一舱地驶过最高点，与身后高悬的落日融为一体。
几个追逐打闹的儿童跑过时浅旁边，其中一个不小心，快到她这时突然摔了下，时浅本能伸手去扶，有人却快她一步。
“谢谢叔叔。”四五岁大的小朋友奶声奶气地谢过许成蹊，直到被小伙伴拉走，一双乌溜溜圆的眼还在时不时回头看他。
时浅：“......”
爱美是人类共同的特性，多小都不例外。
她懒洋洋地抱胸，对疑似在她身上装了gps的许成蹊说：“学长，你是不是觉得你长得帅我就不会告你骚扰？法律面前人人平等，不看脸。”
许成蹊苦笑，下意识想解释这次真的是偶遇，但一想到之前自己的所作所为，没再辩解。
时浅看到他买了两张摩天轮的票，微愣，红唇紧抿，强迫自己避开那双浓情克制的清眸：“学长，我五岁时喜欢吃的棒棒糖，十五岁再买给我，我已经不喜欢了。”
许成蹊眸光瞬黯。
没说话，沉默地将两张票放到时浅手边，转身朝不远处的工作人员走去。
时浅没看懂他葫芦里卖的什么药。
打算走人，脑海里不知怎的想起下午看到的微博，双脚就像被人钉在了原地，怎么都迈不开来。
远处忽然响起一阵稚嫩的喧闹。
孩子们兴高采烈地朝突然冒出的人偶拥去，围着它转圈，好奇地成了缀在它身后的小尾巴。
时浅看着憨态可掬的人偶停在自己面前。
毛绒绒的手伸向她，拉着她起来。
时浅鼻尖忽然一酸。
偏过头，努力压了压这一刻不受控制的心跳，而后一挑下巴，对着那双明明不属于许成蹊，却仿佛一并染上男人温柔的卡通眼说：“学长，你好幼稚。”
人偶扶着笨拙的头套轻轻歪了下头，似乎在回应她的评价，从未有过的可爱。
时浅扑哧一声，没忍住，迅速调整好表情，板着脸高傲地说：“学长，你不要以为你打扮成这样就会打动我，我早已经不记得以前的事了。”
说完，挣开许成蹊，还没来得及走，被男人再次圈牢。
男人攥着她的手温厚而不容抗拒，什么多余的话都没说，只是牵着她去坐摩天轮。
离地数十丈的高空，时浅听到他轻声开口：“不用想起来，就当我们的认识从现在开始，现在的你喜欢什么，我就做什么。”
时浅回过头，看到许成蹊温柔凝视着她，那双即使戴着镜片也无法削弱丝毫爱意的眼，直直地侵入她心底最深处，将那脆弱的本就外强中干的冰墙，再次无声无息地融化了一丝裂缝。
说不感动都是自欺欺人。
这点心软导致的结果就是，从游乐园出来后，她没狠心赶走一直跟着她的许成蹊，俩人一前一后地走过烟火气浓的夜市摊，路过那家依然坚.挺的麻辣烫摊位，同时迟疑了一瞬。
时浅察觉他欲言又止的目光，若无其事地停下，拿了只小碗，开始挑食物。
坐下来时，她手指朝装满辣椒的罐子一点，似笑非笑地看着许成蹊：“学长，光靠嘴说没什么用，等你学会吃辣，再来和我说喜欢。”
几乎没有丝毫迟疑，时浅看到许成蹊把一整罐辣椒倒进清汤寡淡的食物，稍加搅拌，夹起一筷通红通红的菜填进嘴里。
额头顷刻辣出了薄汗，他被呛到，五脏六腑都剧烈地咳，往常偏淡的薄唇更是瞬间红肿，却没停下，只是灌了口水，紧接艰难继续。
这是比强迫人抽烟更甚的酷刑。
尤其是这人根本不能吃辣，此刻却为她一句挑衅的戏言当了真。
时浅从最初的怔愣中回过神后，眼一恼，冷着张小脸拧开一瓶矿泉水，倒进他的碗：“没你这种不要命的吃法。”
说完，逼迫自己停止不该有的心疼，像俩人重逢以来的每一次见面一样，抛下他离去。
这天晚上，时浅做了个奇怪的梦，梦见许成蹊变成了一只辣椒，被她一口吃了。
睡醒后，她躺在床上回想疑似春梦的细节，手机弹进几条消息。
【祁扬】：［图片］。
【祁扬】：虽然不知道你现在还喜不喜欢蹊蹊，但朋友一场，我觉得还是有必要告诉你一下。
屏幕上是一张偷拍的输液照。