手心里粗粝的伤疤，从她软嫩的皮肉上滑过。
他扶着她从马车上下来，施施然站稳在跟前。
一日光景，过得极快。
转瞬之间又要和周朔说再见，她念念不舍地踱步到了小院门口，又回头一看，周朔站在马车上挂着的一盏灯火下，面容清晰。
迎上她不舍的目光，周朔心头一动，说道：“青婵。”唤起她的名字，他手指紧绷又紧张，“明日我来接你。”
“好。”她答应一声，这才转头推开院门进去，屋外半方天地，还散落着橘色光影。
应当是周朔还没离开。
虽然不舍，但还在明日两个人又能再见，两个人约好了要再去王叔家中一趟。
她站在门里，瞥见矮墙外的灯光摇动，慢慢的，马车晃荡的声音和马儿低低的嘶鸣声响起，最后再也听不见动静。
她与周朔第一次过七夕，到此结束。
但他那一声缠绵百转的“青婵”，却印在她的心上一生之久。
翌日一早，周朔如约到长溪村来接她。
在隔壁沈家婶子说不清道不明的酸意里，两个人一同前往十里村的王叔家中。
叩门进去，能看到王叔在编竹篮，身边摆了七八个，也不知是从什么时候开始编的。
王叔对周朔和宋青婵的到来，惊讶万分，露出长辈和蔼的笑来，“一大清早的，怎么到我这儿来了？”
王叔疑惑的目光，最后在宋青婵的身上停顿下来。
他忽的有种不太好的预感，周朔来也就罢了，可为何把这个姑娘也给带来了？
周朔嘴巴笨，不知道怎么说，就看向宋青婵，让她和王叔说话，他闷声坐到一边去，帮着王叔把竹条削出来。
他刀法极好，动作也快。
竹屑削落一地。
宋青婵坐在了王叔面前，垂眼看了下地上七八个竹篮，并非是早上这点时候就能做完的量。心头有了些许猜想，她直接说：“王叔昨夜一宿没睡，不需要去歇息片刻？”
王叔手上的动作顿住，竹条编错了方向，他又重新拆开再来。
他头也不抬，“我不知道姑娘在说什么。”
王叔矢口否认，语气并无不妥，只是他手上略显仓促慌乱的动作，将他的不自然显露无疑。
宋青婵看一眼，就知道吴燕卿与姚忠之事，与他有所干系。
她并不急，轻缓说下去：“王叔，昨夜七夕之日，恰是热闹之时。男男女女会和自己的夫君妻子一同看月听戏，年年皆是如此，王叔，你昨夜又去了永春巷吧？”
手上的竹篮编了又拆，拆了又重新编。
王叔都不知道自己究竟拆了多少遍，终于是有了动静，回应宋青婵：“什么永春巷，我不知道。”
他依旧，没有认。
“昨夜王叔去永春巷驻足许久，听闻吴先生病情加重，回到家后辗转难眠，才编了一夜的竹篮，这一地的篮子，便是佐证。”
当然，这一切，都是宋青婵的猜测罢了。
她透彻的眸光凝视在王叔手上，他的动作终于停下，手上还未成型的竹篮，颓然滚在地上，落在宋青婵的脚边。
“是，我是去了永春巷。”见宋青婵都已经知晓，王叔也不再否认。
“那您也应该知道，吴先生病入膏肓，药石无医。前几日尚且还能起来走动两步，但是这两日，已经下不来床了。”
王叔搭在断腿上的手，一寸寸攥紧。
“我知道。”他嗓子干涩，像是陈旧的大门，被推开一条缝隙，沙哑沉重。
他也知道，吴燕卿时日无多。
记忆里那个，刚从东都离开还自信傲气的小姑娘，尚且清晰如同往日。但一转眼，她却快要彻底离开这个鲜活的人世。
“那您也应当知道，她在等你，等了十九年。”宋青婵看着他空荡荡的断腿和不复以往的英雄气，很难想象吴燕卿口中所说的，奔赴千里送一信的模样。
她抿了下唇，说：“如今，她只想要最后一面，甚至只是您的一点消息，足矣。”
逼仄的小屋里，土墙上蜿蜒着一条长长的裂缝，是年久失修无人顾问。
周遭，只剩下周朔削着竹条的声音，锋利刀刃划过竹条，一路到底。
饶是再迟钝的周朔，也明白过来，王叔便是吴燕卿一直等待的姚忠。
等了十九年不回的男人，其实一直都在。
可为何不忍相见呢？
周朔余光瞥见王叔残废的双腿，他再也无法站起，也无法成为心上人的英雄。
若是他会如何？
周朔愣了下，很快反应过来。
要是他，决计不会让这种事情发生，更不会让宋青婵等他十九年。