田阳聪的手指拂过吉他的六弦，主人离开后就被闲置起来了吧？弦上的还挺紧，主人在时使用率应该蛮高的。此刻细瞧的话，下驹部位已经被琴弦拽的与面板出现缝隙。
没有主人了，琴还在等待。
田阳聪上辈子就没机会接触乐器，此刻心动了，取下吉他，小心翼翼的逐一拧松了旋钮，才长长的松了一口气。
旧物尚在，屋里却没有摆放主人的一张照片，只可以从室内布置上看出，他曾经是一个很阳光的大男孩儿，喜欢机车，吉他，肌肉硬汉……
还有绿植。
书桌上的多肉大大小小六种，都还活着。窗台上两盆绿萝枝叶要垂到地面上了，绿油油水灵灵的，生机勃勃。
每个角落都很干净，显见的，做母亲的常来打扫整理。
田阳聪无声地开口，对空气说：“你在那边好好过……我会陪着你的母亲……我们都好好的……”
当然……没有回应，只有活着的人做了许诺，得了心安。
被褥枕套都是新换的，成套的蓝白格子图案，还带有刚刚浆洗过后的质感。
姊妹两个再把自己带来的装备铺上去，房间里便多出几分跳动的色彩，田来弟躺上去，满足的叹气，嘟念：“妹，你真好命……”
到底还是年龄小阅历少，没来得及去替屋里的原主人去想想遗憾与悲伤，满心里都是她妹占大便宜了。
田阳聪无话可答，自己推门去盥洗室收拾，这是她第二次迈进刘主任的家，上次只见识到了客厅和庭院的宽敞舒适精美，刘主任当时病着，无人陪伴……
这次过来，更深的感受到了刘主任的孤寂，她是怀着怎样的感情每天收拾儿子居住过的房间？
姊妹两个熄灯休息的时候，刘主任那屋还有灯光，田阳聪闭了眼睛许久许久难以入眠的时候，那屋的灯光依旧。
田来弟早就进入酣眠，一条腿斜压在妹妹的肚皮上，脑袋也从枕头上滚下去了。
能在睡觉儿的时间睡着觉儿，是很幸福的事儿。
鬼使神差的，田阳聪推开了二姐的那条腿，自己披衣下床。
她心里没有畏惧感，开门，黑子也起立在院里抖擞毛的动静清晰可闻。
院里的空气清冽，她却嗅出了一丝烟草味儿，不浓，淡淡的。
寂寞如雪。
田阳聪的鼻子骤然发酸，屋里那个给予了她庇护的女人，没得到她的回报，也没要求过她回报。
她拢紧了披挂的外套，放重了脚步走过去，轻敲两记窗玻璃。
小姑娘稚嫩的嗓音低低的：“阿姨，早些休息，熬夜不好。”
窗内有了动静，刘主任靠近了，回复：“好……阳聪你也快睡吧，小孩子觉儿少了不长个儿……”
都不是擅长宣泄感情的人。
田阳聪沉默着退回房门口，一直等到刘主任那边灯关掉了，才开门进去。
黑子也重新卧倒，世界是安静地。
田阳聪做了梦，梦到了一个机车青年飞驰到眼前，他穿着专业赛车手白红相间的服装，车身略歪，一条大长腿落地，一只手推开了头盔上的透明眼罩，眼睛里笑意满满。
是遗传自刘主任的一双眼睛。
机车青年疾驰远去，天地间白茫茫烟雾弥漫，刘主任就站在田阳聪身边，也不说话，一只手落在田阳聪的头顶上……
醒来时眼睛是湿润的，仿若梦里的烟雾是有实质的。
头顶上的手肯定有实质，田二姑娘睡得舒服，一只胳膊伸出来……
田阳聪再无睡意，天已经亮了，指针指向六点四十。
她蹑手蹑脚略作洗漱，按昨天的记忆去厨房拿了一个保温桶，开门出去。
不知道自己可以为刘主任做些什么，就从一点一滴小事做起吧。
小跑，去老字号“寇家豆浆”，炸了三个荷包、半斤糖盖儿油条，保温桶装了三碗豆浆，桶内盖盛了免费搭配的小咸菜。
不知道黑子那条狼犬的饮食习惯，田阳聪干脆买了几个肉包子，狗不吃的话……人可以吃……
回到刘主任家，过七点了，主人那屋开了门，正好叫吃饭。
院里这间偏房的功能就是厨房餐厅共用，刘主任似乎很不习惯，看着摆放好了的食物餐具呆怔，田阳聪去招呼二姐起床了。