朦胧间，张行知仿若瞧见从一片雾海之中，投射进一团光影成堆簇拥着。模糊的视线外，是热热闹闹的街道。
天空中浮动着浅色的烟气，在一片建筑群间若隐若现着。来往的行人匆匆，从马路这头涌向那头，仿若个个身上也被覆盖了这些粉尘。
张行知睁着眼眸，竭力辨认着周遭的一切景物，他觉得一切都很熟悉，又都有些走样。擦得雪亮的玻璃窗内，餐桌上的蜡烛刚刚燃起。临近关门的二手书店内，一股老书的味道随着人流的进出而缓缓淌入到街口。
忙乱的傍晚，车灯不时迎面而来，张行知一面捂着脸，一面挣扎着用余光望向外头。不知道为什么，他心下忽然起了一个念头，这是久违了的加州，那个在他记忆中已经遥不可及的地方。
“滴滴滴滴…….”设置的闹钟准时响起，张行知骤然撑开眼眸，这个时候他方才意识到，刚才那些不过是梦中的景象罢了。
一时间，他有些全身发麻，好像哪哪都动弹不得。背后的汗渍一点点地侵湿着床单，隐隐传来的热气让他渐渐敛凝了思绪。
刚才梦里的感觉，真让张行知觉得有些难以言说。他坐起身来，长长地吁了口气，而后走到电脑桌前，看着上头的文章。
也不知道是因为刚起床的缘故，还是因为老花眼又加重了，他盯着屏幕看的时候，只觉得眼前一切都有些晃动的厉害。
看来这会是干不了什么活儿了，他慢慢走回到床边，和衣躺靠在靠枕上。刚才的梦太累了，好像抽空了他的精力，他需要一些时间让脑子放空一下。
可是一躺下来，从前那些经历就像小人书一般，一页页地从他脑海里翻开。那书上有褶皱、有污渍，也有汗水，每一页都深深地烙刻在了他的心上。都说岁月可以抹平一切痕迹，可是当他念起、想起的时候，心悸却仍旧难免。
不能再让自己胡思乱想了，他还有太多的事情可做。张行知想着，搬了扶梯到书房去，他将先前一些已经不大看的书都收拾到了一边。地上的箱子，被一摞的书给挤得满满当当，这些都是张行知预备捐赠到市图书馆的书。
《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《钢铁是怎样炼成的》、《只有猫知道》、《三侠五义》……里头装的大都是张行知多年的珍藏，有些现在甚至算得上是绝版了。
要说从前身体还好的时候，他是绝对不舍得将书给捐掉的。可是如今眼睛有些不大好使了，看书时间一长就觉得吃力。所谓独乐不如众乐，既是如此，倒不如捐到市图书馆去。
当翻到一本英文字样的书籍的时候，张行知心下“咯噔”一响，翻动的手不自禁就跟着定住了。他深吸了口气，抱着那本书，在一旁的椅子上坐了下来。
那是海明威的《乞力马扎罗的雪》，保存完好的封皮显示着，这是一本珍贵的初印版本。当翻开内页的时候，一段用钢笔书写的字迹赫然映入眼帘。
“乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的‘鄂阿奇—鄂阿伊’，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”