荒郊的实验室，施小萌靠在椅背上，略略仰起头来。她拿了一块浸透的毛巾，揩拭着面庞，以期保持着头脑的清醒。
电脑的邮箱里，有一封未读的电子邮件。她看了眼抬头，是施怡微的来信。
怡微是叔叔怀儒和婶婶晚晴，晚来所得之女。虽然年纪比小萌要小，但是到底辈分大，因而见了面，小萌该要叫一声“表姐”的。因着家里人感情深厚，倒是也不愿意计较字词。因而两人都是直接以名字相称，与亲姐妹无异了。
怡微也是个争气的孩子，从斯坦福大学材料科学与工程系以第一名的成绩毕业之后，如当年的父母一般，毅然回国投身到了新兴材料科研领域当中。
如今施家两姐妹，各自在航空航天与材料科学领域贡献着自己的一份力量。虽然见面的次数屈指可数，可是却一点也不影响两人的感情。她们时而保持着邮件联络，交谈着彼此的近况。
却见那封信上写着：
小萌：
经过一个昼夜的奔波，我终于回到了申城的家中。到家里的时候，母亲在擦拭着父亲的灵位和台面，从前家里的那番热闹景象，怕是再也不能重现了。
父亲在世的时候，他总是醉心于他的疫苗研发事业，每天不是在实验室里，就是在办公室忙碌，能够依恋膝下的时间总是有限的。
我还是不敢相信父亲去世的事实，更是实在不敢想象，他突发脑溢血倒在实验室的情形。
我的心彻底碎了，我唤他父亲，他不能应我；我哭，他也不能感知到了。小萌，我知道，你这会心里一定和我一样哀痛……
说起来我也是不孝女，父亲离世将近月余了，才抽得出时间回申城一趟。母亲说，不要去墓前祭奠什么羹饭供品了，父亲一贯主张勤俭、环保，因而这些礼节想来都不是他愿看到的了。
但是我还是同母亲一道，在湖边采撷了不少带露的鲜花，然后编成一个大花环，挂到父亲的墓碑之上。
明明是春季啊，可是那姹紫嫣红的模样，我却实在是无心欣赏。放眼望过去，一切不过是春山空影。手里扶着墓碑的时候，我只觉得心下已经哀恸得不知道自己竟然还存活于世上。
可是我不敢哭，生怕母亲看了更是伤心。她总是一个坚强、隐忍的人，想来即便是哭，也总是在夜里我们看不见的地方吧。
父亲的养育之恩，这辈子我怕是永难报答了。你说，我是不是亏欠了父亲太多的？