他躺在椅子上，一动也不动。漆黑里，模糊一团。
他睡着了吗？
她迟疑了一下，伸手去碰他。
指尖传来的触感，该是头发。丝丝缕缕，很是柔软，只是，他仍旧没有动。
她咬着唇，手抚上他的脸。可教堂太黑，她看不清楚，她犹豫着要不要打开手电筒。
最后，出于对他的尊重，她没有这样做。
她叹了口气，停止了“非礼”，他却突地坐起来，大掌一翻，把她的手紧紧禁锢在手心。
她吓了一跳，挣扎起来，却挣不开。
他冷笑道:“你不是想看看我的样子吗？为什么不看了？”
“放开我，”她低声道，“我爱看不看，你管我。”
他笑得冷冽，手突然探进她衣服里，指尖划过她的肌肤。
她一骇，身子颤抖，奋力去推他。
“这个世界，即使是你最熟悉的人也可能会害你，何况对一个不知根不究底的人滥施同情，你一早就该有这个认知。”他冷着声音，却缓缓放开了她。
她后退了数步，惊疑地看向他。
一角光亮映开来，他手里拿着她的手电筒，她一直带在身上，只是并不曾打开过，他却知道，并打开了。
怔怔间，她也第一次看清眼前男子的模样。
也许说模样不贴切，因为他还低着头，只能看到他身上的情况，他身材高大，衣服却破损厉害，灰蒙蒙一片，夹集着暗红的血迹，斑斑驳驳，有的地方甚至已变成黑色。
她怔怔地看着他，忘记了害怕。
“不是想看看我的样子吗？”他重复着刚才的话，不同的是话里阴冷嘲弄的感觉之厚重，在这个幽暗空间里让人不寒而栗。
他猛地抬起头。
幽幽微光中，他脸上沟沟道道如丘壑，血痕纵横交错，皮肉翻绽，有的地方甚至结了深重的黑痂，除去一双眸子，整个脸上几乎找不出一块完整的皮肤。
这张脸丑陋得骇人。
她死死掩住自己的嘴。
他冷冷一笑，眼神蔑视了然。
光亮骤熄，紧跟着的是手电筒落地的沉闷声响。
当她再次把手电打开，教堂里已没有了他的踪影。
往后数天，中夜时分，她仍旧拎着食物，带着毯子过来。
不同的是，空荡的教堂里，再没有了幽深悲凉的琴声。
翌日过来，保温瓶子仍是满满的，被子也没有了那微弱的温度。
我站在黑暗中，站在虚空里，看她执拗地拿着东西穿梭着时间和日月。
直至那个深夜让一切改变。