玻璃厨房外赫然竖贴着七个大字——“缺斤少两死全家”。大字为店铺增添了一点江湖气质。
厨房角落叠起来十一二个活鸡笼子。一只红冠小公鸡对准玻璃外的“死”字啄，锲而不舍。
他们找到预定的靠窗两人座。旁边大圆桌上，一群汉子划拳喝酒。
徐仪清背对窗户落座。
杨跃坐他对面：“姚玲玲……”
“你们挑哪只鸡？”女服务员走过来，机械背诵，“我们用的贵州六盘水跑山鸡，五到七斤。只卖整只。”
徐仪清说：“我们就两个人，你看着上吧。”
“选好没有！后面等着的。”厨房有人喊。
服务员回喊：“哎呀，两个小男娃娃。你给他们挑只最小的嘛。”
那只啄字的公鸡被人抓住腿，从笼中倒提出来。
虽然要吃，但徐仪清不喜欢看血，于是回头望窗外。嘉陵江在山脚下奔腾。对岸遍布楼房，群山绵延。
杨跃盯着厨房。一人在鸡头下面放个碗。那人一刀宰下去，鸡血从喉咙喷进碗里。杨跃看得入迷。
“要什么饮料？”女服务员问。
徐仪清转回头：“杨跃，你想喝什么？”
“都可以。”杨跃回神。
“一瓶大唯怡吧，常温。”徐仪清说。
半小时后，一瓶大唯怡和一锅梁山鸡端上他们桌。梁山鸡热气腾腾。杨跃尝鸡翅，肉质糯香，味道麻辣却不燥。漂浮的血旺入口滑嫩。沙参粗壮，微入麻辣味。他的筷子翻动着黑黢黢的菜叶。
“尝尝看。”徐仪清夹了一小块酸菜放他碗里，“老坛酸菜也算他们家的招牌了，号称泡菜坛超过十五年，每块泡菜的发酵时间都不低于160天。”
杨跃咬一口，皱眉包在嘴里。
“酸菜吐餐盘里吧。”徐仪清说，“吃点你喜欢的，沙参、百合、鸡这些。”
“酸得很。”杨跃将酸菜吐在餐盘里。他拧开唯怡的瓶盖，给自己和徐仪清满杯。
唯怡见底。对岸的太阳快沉到山后头。可杨跃对面，徐仪清仍然没有讲姚玲玲的意思。
“你叫我出来吃梁山鸡···”杨跃问。
“她的名字是赵瑄。姚玲玲是我第二次看到跳楼的人。”徐仪清给自己倒一杯唯怡，“第一个···是赵瑄。”
落日余晖从他头发后面散射了一圈。他的头发从纯黑变为深褐。
“五年前，我妈妈升到副主任，我爸爸从上清寺口腔医院辞职出来开诊所。我家隔壁的房子正在出售。而我进入巴蜀读初一。新生群里有人转发信息：高二的郑丽华老师在找住宅，要环境好适合休养。我按联系方式给郑丽华老师打电话。郑丽华老师说班上有个学生休学，她替学生找房。我撕下出售信息，跑去高中部交给郑老师。一个月后，我家隔壁搬来一户新人家。一个高中姐姐从车上下来，抱着一只小橘猫。橘猫从姐姐怀中跳到地上，我抓住还给她。橘猫当时很小，和我的拳头差不多大。姐姐说它叫橘子。”徐仪清平静，“姐姐的妈妈跟我说：‘赵瑄姐姐读高二，目前休学在家调养。有空过来和你串门。’但赵瑄从不串门。我偶尔会在小区碰到她。她有时会笑着跟我打招呼，有时却完全不理我，像不认识我那样。橘子越长越大。一个周六的上午，我出门倒垃圾，橘子蹿进我家。我拿生鸡肉喂它。它刚蹲下开啃，赵瑄闯进我家。她白天穿着睡衣，脸色苍白。我抱起橘子给她，她不接，反而跑到我家阳台上张望。不一会儿，她爸爸过来了。她爸爸拽她，并说：‘赵瑄，你跑别人家里干什么？’赵瑄说：‘哦，我来找橘子的。橘子不见了。’她像做梦刚醒那样。我再抱橘子到她面前，她才接过去。叔叔带她回去。她妈妈倒拎着一袋苹果来我家。‘对不起对不起，赵瑄给你们添麻烦了。’她妈妈一个劲儿道歉。”
“赵瑄怎么了？”杨跃说，“她听起来不对劲。”