那是2月20日，高二下学期开学。
这一天，徐仪清过得平平常常。
下了第二节晚自习，他背上挎包，从后门出去。
杨跃背着双肩书包，正在后门等他。杨跃身后，天空阴云密布，燕子低低飞行。操场两旁路灯昏黄。路灯杆子底下系着两条红横幅。大风吹得红横幅鼓起又凹下。横幅上面写着“热烈祝贺张正道入选物理国家集训队”。
徐仪清说：“杨跃，你带伞没？”
杨跃说：“没带，书包挡着跑出去。”
“回去要十分钟，我还是去教室借把伞。”
徐仪清回教室。教室只剩下住读生了。他问住读生温雅：“雅雅，你有多的伞么？”
“我只带了一把。不过我可以和室友一起撑伞回去。你先用着吧。”温雅从书桌里掏出一把三折伞给他，“开学第一天杨跃就在走廊上等你。你寒假也和他一起玩的？”她与徐仪清虽然关系不错，但念书之外没有共同话题，寒假并不联系。
“是啊。寒假就是老三样——学习、玩游戏和走亲戚。”徐仪清接过碎花雨伞，“雅雅，你的寒假有什么新鲜事？”
“寒假没有。开学倒有一桩。昨天我返校，发现我们的宿管阿姨换人了。”
“换成谁了？”
“邵红霞。”
“她是学校哪个大领导的亲戚？”
温雅却问：“你还记得姚玲玲吗？”
“记得。”
“邵红霞是姚玲玲的妈妈。”温雅说，“昨晚我搬被子上楼，邵阿姨过来帮忙。姚玲玲手转着轮椅出来看。今早我起得早，经过宿管宿舍门口，还问：‘邵阿姨要不要帮忙？’邵阿姨说：‘不用，学校很照顾玲玲。早上不用早读，第二节晚自习就让我推回来。我顾得过来的。’”
徐仪清想：那是张老师安排的解决办法了。
“宿管阿姨算份正式工作吧。”徐仪清说，“至少应该有五险，可以养老。”
“五险是什么？”学生温雅说。
“不知道，我听别人提过。你得自己查一下。”学生徐仪清说。
他拿上伞出后门，和杨跃一起下到操场。
早春碎雨飘下来。
徐仪清撑开伞。
杨跃挤到他右边，左手接过伞。
徐仪清现在长到了一米七七。杨跃也长高了，只矮他两厘米，撑着伞高度合适。走读生们急着回家，所有人匆匆往南校门跑。
除了操场上胖胖的女人。
那女人穿深蓝棉衣，向东推着一辆轮椅。徐仪清停住脚步，心想：她该是邵红霞了。
不锈钢轮椅上，座垫、扶手靠背均为牛津布，但并非最常见的黑色，而是大红色。靠背上的凹槽伞架立着一把大红伞。
轮椅上的人裹在一件红棉衣里。邵红霞向右转轮椅向。右边的角落不再是五级大步梯，而是一个大斜坡。
徐仪清往邵红霞方向走。