第15章
阿尔特的房子位于长岛区，也是皇后区的一部分，与曼哈顿和罗斯福岛隔着东河遥遥相望。
各式各样的圣诞节装饰悬挂在院子中，人行道上的冰雪清理得干干净净，虽然刚刚下过雪，一辆凯美瑞却依旧非常干净。窗框要重新上漆，于是旧的那层被刮了下来。房子旁还有一堆砖块，也许是要铺一条小路或者一个露台。
萨克斯明白，这儿的主人最近突然多了大把时间，所以他才有时间收拾房子。
阿米莉亚·萨克斯按响了门铃。
几分钟后，门开了，一个男人站在门口眯眼看着萨克斯。他五十八九岁，身体很结实，穿着一件绿色的丝绒运动服。
“您是斯奈德警探吗？”萨克斯谨慎地措辞。她父亲曾说过，嘴甜比枪炮好用，于是她还是称呼面前已经退休的男人之前的头衔。
“是我，进来吧，你是阿米莉亚，对吗？”
尊称其姓对比直呼其名，萨克斯明白此时不是争斗的时候。她微笑着与对方握手，然后跟着他走进了室内。冷冷的街灯从窗外映了进来，客厅里有些冷，气氛并不友好。萨克斯闻到壁炉里潮湿木柴燃起的烟火味，还有猫骚味。她脱掉了外套，坐在一张吱呀作响的沙发上。任谁都看得出，那张旁边摆着三个遥控器的沙发椅才是这间客厅的神圣王座。
“我妻子不在家。”他大声说着，而后眯起眼看着萨克斯说，“你是赫曼·萨克斯的丫头？”
丫头……
“没错，您曾和家父共事过吗？”
“有过几次，一起训练过，还在曼哈顿一起执行过几次任务。你父亲是个好人。听说他的退休晚会特别热闹，大家玩了一整夜。你要喝苏打水什么的吗？抱歉，我家里没酒。”
他说这话时的语气十分明显，再加上他的鼻音，萨克斯不难看出，和许多上了年纪的警察一样，斯奈德也有酗酒问题，不过他现在正在戒酒。这是明智之举。
“我什么都不需要，谢谢……只是有几个问题想问问您，您在退休前曾负责调查了一起抢劫杀人案。被害人名叫弗兰克·萨科斯奇。我有几个关于那件案子的问题。”
斯奈德的目光扫过地毯，说道：“是的，我记得他。是个生意人吧，遭到抢劫还是什么的，被枪杀了。”
“我想看看那起案子的资料，但是案宗和证物都不见了。”
“案宗不见了？”斯奈德耸了一下肩膀，有点意外，但并没有很吃惊，“局里的档案室啊……总是一团乱。”
“我想知道当时发生了什么。”
“天啊，我记得的也不多。”斯奈德挠了挠他健壮的手背，他的手上长了湿疹，“你知道那种案子，完全是一点线索都没有……我的意思是说，一点头绪都没有。一个星期之后，你就把它抛在脑后了。你肯定办过很多这样的案子吧。”
这段话就是赤裸裸的讥讽，嘲笑萨克斯显然还是个新手，还没有过这种办案经历，或者说，根本就是一点办案经历都没有。
萨克斯并没有反驳：“那就说说您还记得什么吧。”
“是在一片空地发现的尸体，躺在他的车旁边。没有钱，也没有钱包，枪就在他旁边。”
“是什么枪？”
“史密斯·威林手枪，是把冷枪，处理得很干净——没有指纹。”
有意思。冷枪是指没有序列号的手枪。如果有人想要作恶，就能在街头买到这种无法追踪的武器。因为在美国，每一把手枪上都有一个不可消除的序列号——这是美国法律对境内所有武器制造商的生产规定——但是外国的武器制造商并不会在武器上印序列号。所以专业的杀手都会用外国造的手枪，事后通常就把它们扔在犯罪现场。
“线人们没听到什么消息吗？”
很多凶杀案之所以能破案都是因为凶手犯蠢，对别人吹嘘自己的能耐，比如曾经抢过或是偷了什么好东西。这些话被警察的线人听到后，就会把凶手供出去。
“没有。”
“那块空地在哪儿？”
“就在管道边上，你知道那些大罐子吧？”
“天然气罐？”
“没错。”
“死者去那儿做什么？”
斯奈德耸肩：“不知道，他有一家维修公司。我想他可能有客户在那边，可能是去那儿见客户什么的。”
“现场有什么确凿的证物线索吗？痕迹？指纹？脚印？”
“我们什么都没找到。”他的眼睛一直在审视着萨克斯，看起来有些困扰。他一定在想，这就是新一代的纽约警方啊，真庆幸我及时抽身了。
“您相信这件案子真的就像看起来这么简单吗？一次抢劫案出了人命。”
他犹豫了一下：“我相信。”
“但您并不完全相信，是吧？”
“我猜有可能是谋杀吧。”
“您相信这个可能性吗？”
斯奈德耸肩：“我的意思是说，那地方没什么人去，你得走半英里才能走到有人住的街区。那边都是些工厂什么的，孩子们也不去那玩儿。因为那地方根本不值得去，什么都没有。我猜是凶手故意拿走他的钱包和钱，伪造成一次抢劫杀人。然后把枪扔了——所以我觉得这也可能是谋杀。”
“但是和当地的黑帮没关系？”
“我是没发现有什么。但他手下的一个员工说，他有一笔生意出了岔子，赔了好多钱。我跟着这条线查了查，但什么都没发现。”
所以，萨科斯奇——也许克莱里也是——可能和一些犯罪团伙有什么交易：毒品或是洗钱。中途出了问题，然后他们杀了他。这样也许就能解释那辆跟着她和普拉斯基的奔驰车了（一些头目或是小喽啰在监视她的调查进展），而一一八分局的人在阻挠她调查，保护那个团伙。
“您在查案时听说过本杰明·克莱里这个名字吗？”
斯奈德摇头。
“你知道被害人——萨科斯奇——曾去过圣詹姆斯酒吧吗？”
“圣詹姆斯酒吧……等等，就是字母城的那个？旁边就挨着……”他的话没说完，就停住了。
“挨着一一八分局，对，就是那个酒吧。”
斯奈德看起来有些烦躁：“我不知道他去过，不知道。”
“好吧，他去过，很奇怪。他那样的商人，家住在曼哈顿西区，公司在中城区，偏偏要偷偷摸摸地跑到这儿来喝酒。您知道这是为什么吗？”
“不知道，什么都不知道。”他绷着脸，四下看着房间，“但是，你如果是来问我，当初是不是有一一八分局的人叫我掩盖萨科斯奇的案子，我可以告诉你，没有。我们都是按规矩做事的，然后又去处理别的案子。”
萨克斯注视着他的眼睛，说道：“关于一一八分局，您都知道些什么？”
斯奈德拿起了一个遥控器，在手中摆弄了一会儿，又放了回去。
“我有没有跟您说过？”萨克斯说。
“说过什么？”他脸色阴沉地问。萨克斯注意到斯奈德看向了空无一物的断层橱柜，橱柜的木板上还留着一个个圆圈痕迹，那是之前放酒的地方。
“我记性特别差。”萨克斯说。
“记性？”
“我都记不住自己的名字。”
斯奈德听糊涂了：“像你这么小的孩子？怎么会……”
“哦，真的，”萨克斯笑着说，“我要是出了您家门口，就会忘记自己来过，忘记您的名字，您的样子，忘得一干二净。突然就全忘了，我也不明白是怎么回事。”
斯奈德听懂了，但他依旧摇着头。“你为什么要这么做？”他轻声问，“你还年轻，你得学会——不要去自找麻烦。”
“但如果是麻烦找上了门呢？”萨克斯问，向前探出身体，“这案子从开始到现在，已经有两个女人丧夫，三个孩子丧父。”
“两个？”
“克莱里，就是我之前提到的那个男人。他和萨科斯奇一样，去了同一个酒吧，看起来他们都认识一一八分局的什么人，而他们现在都死了。”
斯奈德盯着墙上的平面电视，那电视看起来很不错。
萨克斯问：“所以，您听到过什么吗？”
他低头看着地面，神情认真，像是发现了什么污渍，正盘算着把换地毯也加到他的房屋整修计划里。终于，他说：“只是传闻，也只有传闻。我对你实话实说，我不知道是谁，也不知道具体发生了什么。”
萨克斯点头，让对方放心：“传闻也行。”
“有人在浑水摸鱼，仅此而已。”
“捞钱吗？有多少钱？”
“有可能是一笔大数目，我是说，相当大的那种，也可能只是些零钱。”
“继续。”
“我不知道具体的细节。就好像你正在街上，忙着你手上的活儿，然后有个人，同你身旁的人聊了一些事情，他们说得有点隐晦，但是你明白大概的意思。”
“你听过什么名字吗？”
“不，没听过，这已经是很久之前的事了。就是，他们提到了一笔钱。我不知道这钱是什么来路，具体数目是多少，也不知道是给谁的。我只听说，这个人要把钱都放一起，他们还说到了马里兰州，所有钱都去了那里。”
“他们说了马里兰州具体哪里吗？巴尔的摩？东海岸？”
“没有。”