第8章
克莱里来过这种地方？
阿米莉亚·萨克斯站在一个散发着尿臊气的花架旁，花架上只剩一根枯黄的茎秆，从污迹斑斑的窗子里探出头来。
萨克斯知道这会是个破烂的酒吧，但没想到会这么破。现在，她站在圣詹姆斯酒吧外面一块破裂翘起的楔形混凝土块上，酒吧就开在第九大道东侧的字母城里。因为贯穿这里的四条南北走向的大道，a、b、c和d——而命名。这里几年前就变成了一个恐怖的罪恶之地，成为下东区帮派残余的聚集区，就像一片被废弃的荒原。最近几年，这里的情况有所改善（之前的毒品窝点被改造成了昂贵的景观房），但依旧是犯罪活动频发的混乱区域。萨克斯脚边的雪地里就扔着一支用过的毒品注射针头，而距她六英尺外的一个窗台上，萨克斯看见了一个九毫米的弹壳。
克莱里怎么会来这种地方？一个会计师兼风投商人，一个拥有两套房产，一辆宝马车的成功男人，怎么会在死亡前一天来这种地方？他来这里做什么？
因为还是白天，破旧的酒吧里此时并没有太多客人，萨克斯透过沾满油污的窗子，可以看到一些上了年纪的当地人坐在吧台或是桌边。这些身材肥硕的女人和瘦骨嶙峋的男人似乎都是靠着这里的酒来获取生存所需的各种营养。在酒吧里面的小房间里，有四个白人男子，穿着牛仔裤、棉布衬衫或是劳动服，四人高声地聊着什么，即使是站在屋外，萨克斯也能听到他们粗鲁的谈话和大笑声。看见这几个人之后，她立刻想到了那些长久地待在各种黑手党俱乐部的朋克打手，他们虽然看起来懒散又迟缓，但都是危险的恶徒。萨克斯只看了他们一眼便判断出，这些人会毫无顾忌地出手伤人。
萨克斯走进了酒吧，选了l形吧台尽头的一个位置坐了下来，这个位置相对隐蔽，不会引起太多注意。酒吧的酒保是个五十岁左右的女人，有一张瘦长的脸，手指甲上涂着鲜红的指甲油，头发绑得像一个西部乡村歌手。女人面上带着厌烦而疲惫的神情。萨克斯想，这副神情也许并不是因为她经历了太多人世沧桑，而是因为她半辈子以来的所见所闻，都如同这酒吧里正在发生的事情一样，没有任何不同。
萨克斯点了一杯健怡可乐。
“嘿，索尼娅。”里面房间里传来一声招呼。通过吧台后面那面脏兮兮的镜子，萨克斯能看见，这是身后房间内一个金发男人喊的，那人穿着紧身牛仔裤和皮夹克。生得一副奸诈相，看起来已经在这儿喝了有一段时间了，“小迪克想你呢，他害羞了。你来，到这儿来，来看看这个害羞的小伙子。”
“去你妈的。”立刻有人叫骂出声，大概就是那人口中的小迪克。
“来啊，索尼娅，甜心！来，在这个害羞的小伙子大腿上坐坐，他大腿上可舒服了，什么都没有，光滑着呢，没什么鼓包的地方。”
哄笑声随之响起。
索尼娅知道，自己就是这些人低俗笑话的话柄，但她也玩笑般地回答说：“小迪克？他还没我儿子大呢。”
“这没关系——人人都知道他是个日自己老娘的流氓。”
笑声比刚才还热闹。
索尼娅的目光遇上了萨克斯的，短暂的对视后，她立刻移开了视线，仿佛做了什么亏心事。她也知道，自己这样做只能是怂恿这群人说更侮辱女人的话。但是醉鬼们都有一个优点，他们记不住太多事情，不管是好的还是坏的，他们很快就会把发生过的事情忘掉，然后又开始谈论起体育或是再开些过分的玩笑。萨克斯抿了一口可乐，和她打招呼说：“怎么样，你还好吧？”
女人露出了无懈可击的微笑：“还好。”她没打算接受任何人的同情，尤其是来自一个像萨克斯这样，比自己年轻貌美的女人，这种人又不用来这鬼地方受罪。
好吧。萨克斯决定还是直入正题的好。她不动声色地快速亮出自己的警徽，而后拿出了一张本杰明·克莱里的照片，向索尼娅问道：“你记不记得这个人来过这里？”
“他？是的，他来过几次。出了什么事？”
“你认识他吗？”
“不算认识，不过是从我这里买了几杯酒喝，红酒，我记得是。他总是点红酒，我们这儿红酒都是劣等货，但是他也喝。他是个体面人，跟其他人不一样。”用不着去看身后房间里的那几个人，萨克斯也知道她说的其他人是指谁，“不过最近没怎么见他来过了。上次他在这里，和别人大吵了一架。我那时就猜，估计他以后是不会再来了。”
“吵什么架？发生了什么？”
“我也不知道，就听见几声大喊，然后他就冲出了门。”
“他跟谁吵起来的？”
“我没看见，只是听到了吵架声。”
“你见过他吸毒吗？”
“没有。”
“你知道他自杀了吗？”
索尼娅眨了眨眼：“不是吧。”
“我们正在调查他的死亡……我问你的这些话，希望你别说出去。”
“好的，当然可以。”
“你还能再跟我说说关于他的事吗？”
“上帝啊，我还不知道他的名字。他也就来过这里，三次吧。他有家人吗？”
“是的，他有。”
“这太不幸了，太残忍了。”
“一个妻子，和一个十几岁的儿子。”
索尼娅连连摇头，而后说道：“格尔蒂也许比我知道得多。她也是这里的酒保，她在酒吧的时间比我长。”
“她现在在这儿吗？”
“没在，她得等一阵子才来，你要是愿意的话，我让她打电话给你？”
“你把她的号码给我吧。”
女人写下了一串号码给萨克斯，萨克斯身体微微向前探出，对着克莱里的照片点头问道：“你有没有看到过，他在这里见过什么人？”
“我只知道他们都是在那里见面，他们总在那里鬼混。”索尼娅用下巴指了指萨克斯身后的小房间。
一个身价百万的商人和那群人混在一起？他们之中会不会就坐着那两个闯进克莱里的韦斯特切斯特别墅的人？会不会就是他们中的两个人在壁炉前留下了毒品残留物？
萨克斯看着镜子里那群人的桌子，上面散乱地放着啤酒瓶、烟灰缸和一些啃过的鸡翅骨头。这些人一定是属于某个团伙组织的，也许是一个犯罪组织的小头目。纽约城里有很多黑帮团伙，他们一般都不会真的犯下重罪。但小团伙不同，他们比传统的黑手党更加危险，因为传统的黑帮团伙不会伤害平民，更不会涉及地下毒品和性交易。萨克斯试图将克莱里与黑帮团伙关联起来，但是感觉十分牵强。
“你见过他们吸毒吗？任何毒品？”
索尼娅摇头：“没见过。”
萨克斯再次探出身体，凑到索尼娅身边，悄声说：“你知道这些人是哪个团伙的吗？”
“团伙？”
“就是黑帮。他们背后的老板是谁？他们听什么人的指令？这些，知道吗？”
索尼娅沉默了片刻。似乎是在确定萨克斯并不是在开玩笑，而后笑着说：“他们才不是什么黑帮。我以为你知道的，他们都是警察。”
终于，有人将那两个时钟——钟表匠的名片——送到了莱姆这里，防爆组完成了检查，表明这两座钟表并没有暗藏玄机。
“哦，也就是说，他们并没有在这两个时钟里发现什么造成大爆炸的小炸弹？”莱姆语带讽刺地说。他有些生气这两个重要的证物被带走了——证物有可能会被污染——而且这么久了才送回来。
普拉斯基在证物追踪卡片上签名之后，两个负责送时钟的警员便离开了。
“现在就来看看，这些东西有什么秘密吧。”莱姆摇着轮椅靠近检测台，看着库柏将时钟从塑料袋中拿出来。
两座时钟一模一样，唯一的不同之处，就是被放在码头的那座时钟底座上染了血。时钟是很复古的设计，并不是那种电子时钟。得用手上紧发条，指针才会转动。但时钟的组件都是新的，表芯装在一个密封的盒子里，现在已经被防爆组打开了，不过两座时钟依然如常运转着，显示的时间也是准确的。时钟外壳是木制的，被漆成黑色，表盘是一种白色的金属制成。表面的数字用的是罗马数字，时针和分针也都是黑色的，有着箭头般的尾端，没有秒针，但是每一秒都会发出清晰的嘀嗒声。
时钟最为诡异的地方，在于上半部分的巨大窗口，里面又刻录了一个表盘，表盘上描绘了月亮的盈缺变化图，由新月到弦月，再由弦月到满月，如此往复一周。而此刻，窗口中正显示着一轮满月，满月被画成一张怪异的人脸，正紧抿着嘴，用那双不祥的眼睛冷冷地看向人们。
寒冷满月高悬于空……
库柏按照常规的检验程序检查了这两座时钟，而后表示上面没有任何指纹，只有一些细小的痕迹，与萨克斯之前从两个现场取回的样本一致，也就是说，这些线索都不是来自钟表匠的车内或是家中。
“制造商是谁？”
“阿诺德制造公司，公司在马萨诸塞州的弗雷明翰。”库柏在网上查了一下这家公司的信息，然后读了出来，“他们经营钟表、皮革制品、办公室装饰品、礼品等，都是很高级的那种产品。这两个时钟应该也不便宜，还有十多种不同样式的。我们手头的这款是维多利亚时期的款式。正宗的铜制表芯，橡木材质，它的原型是十九世纪时英国在售的时钟。批发价格是五十四美金。他们不对公众出售，必须从经销商那里才能买到。”
“产品序列号呢？”
“只在表芯上有，时钟上没有。”
“行吧，”莱姆命令道，“现在就打电话问。”
“我吗？”普拉斯基无辜地眨眨眼。
“对，就是你。”
“我应该去……”
“给制造商打电话，告诉他们这两个时钟的序列号。”
普拉斯基点头说：“然后问问他们这两个时钟是在哪个经销商那里出售的。”
“完全正确。”莱姆说道。
菜鸟巡警拿出了手机，从库柏那里拿到经销商的电话，拨了过去。
当然，凶手不太可能就是某个经销商，时钟可能是他从一个商店里偷来的。还有可能是他从别人家里偷来的。再或者是他从一个旧货拍卖市场买的。
但调查各种可能是刑侦调查的一部分，莱姆这样解释。
你必须从一种可能性开始。
钟表匠案
犯罪现场一
地点：
·二十二大街，哈得孙河轮船修理码头。
被害人：
·身份不详。
·男性。
·推测为中年或是老年人。可能患有心脑血管疾病（血液中发现抗血凝剂）。
·血液中无其他药物成分，或疾病感染情况。
·海岸警卫队和紧急勤务小组在纽约港搜寻尸体和证据。
·调查失踪人口报告。
凶手：
·见下文。
作案手法：
·凶手将被害人悬在河水上方甲板上，割破其手指或手腕，直到被害人落水。
作案时间：
·周一下午六点至周二早上六点之间。
证据：
·被害人血型为ab阳性。
·断裂的指甲，未做保养，形状宽大。
·锁链围栏被钳断，使用普通钢丝钳，无法追踪。
·时钟。见下文。
·诗文。见下文。
·甲板上有指甲抓痕。
·无指向性痕迹，无指纹，无脚印，无轮胎印。
犯罪现场二
地点：
·柏树街旁的巷子内，靠近百老汇大街，位于三个商务大厦（关门时间分别是晚上八点半和晚上十点），和一个政府办公楼后方（关门时间是下午六点）。
·巷子只有一个出口。宽十五英尺，长一百英尺，地面铺有鹅卵石。尸体离柏树街十五英尺。
被害人：
·西奥多·亚当斯。
·住在炮台公园。
·自由文案。
·无已知仇人。
·无州或联邦调查局案底。
·寻找与周围建筑大楼关联，无发现。
凶手：
·钟表匠。
·男性。
·没有钟表匠相关数据信息。