第17章
罗恩·普拉斯基站在冰冷刺骨的停车场里，盯着眼前棕褐色的探路者，车在聚光灯的照射下反射着光芒。他感受到了前所未有的压力。
他一个人在二楼的现场。朗·塞利托和波·豪曼——两位纽约警察局的传奇警探——正在一楼指挥行动。两位犯罪现场技术员在这里架起了聚光灯，将一个设备箱塞到了他怀里，然后便离开了，临走前还用同情的语气祝他好运。
他没穿外套，只穿了一层薄薄的防护服，此刻正不自觉地打着寒战。
帮帮我吧，珍妮，普拉斯基无声地呼唤着自己的妻子。每当他倍感压力时，就会这样做。为我加油吧，普拉斯基又补充说，虽然只有他自己能听见，别让我把活儿搞砸了，后面这句他常常说给他哥哥听。
普拉斯基戴上了耳机，有人告诉他说，他现在能够和莱姆直接对话，频道已经加密，是安全的。但此刻耳机内除了电流声，他什么也听不见。
突然，莱姆的声音毫无预兆地在耳边响起：“你都看见什么了？”
普拉斯基被吓了一跳，赶紧将音量调低，而后说道：“嗯，长官，这辆棕褐色的suv就在我的面前，大约二十英尺远的地方。它停在仓库比较偏僻的——”
“比较偏僻。这个表达就像‘有点特别’和‘好像怀孕了’，太含糊了。这里还有别的车吗？”
“有的。”
“有多少辆？”
“六辆，长官。停在离目标车辆十到二十英尺的地方。”
“不用叫我‘长官’，省点力气做重要的事情。”
“好的。”
“那些车都是空的吗？有没有人藏在里面？”
“紧急勤务组已经排查了那些车。”
“引擎盖是热的吗？”
“呃，我不知道，我这就检查。”应该想到这一点的。
普拉斯基用手背挨个碰了碰那些车的引擎盖，以免留下指纹，引起什么不必要的麻烦：“不热，都是凉的。应该是停在这儿有一阵子了。”
“好的，也就是说没有目击证人。有没有最近才留下的，驶向出口的轮胎印？”
“有轮胎印，但都不是最近才留下的。除了这辆探路者，没有别的轮胎印。”
莱姆说：“那么他们可能没有备用车，这就意味着，他们是用腿跑路的。这对我们来说是好事……现在，罗恩，讲讲现场的整体情况。”
“第三章。”
“那本该死的书是我写的，我不需要再听一遍。”
“好的，现在的整体——车停得很随意，占了两个停车位。”
“他们逃得很急，当然顾不上看车位。”莱姆说，“他们知道自己被跟踪了。附近有明显的脚印吗？”
“没有，楼层地面很干，没留下脚印。”
“离车子最近的门在哪儿？”
“一个楼梯井出口，离这里二十五英尺远。”
“紧急勤务组也检查过那里吗？”
“没错。”
“整体来说，还有什么其他问题吗？”
普拉斯基三百六十度地环视着他的周围，这是一个仓库，就这些……他眯起眼睛，想看到些有用的东西。但什么都没有。他语带不甘地说：“我不知道。”
“做我们这一行，永远都不可能全知全能，”莱姆平静地说，像一位和蔼可亲的教授，“重要的是那些不对劲儿的地方。什么东西让你想不明白？什么东西让你印象深刻？就随便说说吧，想到什么说什么。”
普拉斯基在一瞬间什么也没想到。但忽然间，他想到了。“他们为什么要把车停在这里？”
“你说什么？”
“你问我，有什么地方让我想不明白。就是这个问题，很奇怪，他们把车停在这里，离出口这么远。为什么不直接开到出口呢？为什么不把车停在更隐蔽一点的地方呢？”
“说得不错，罗恩。这也是我想问的问题。你觉得呢？他们为什么要把车停在那儿？”
“也许他们当时慌了手脚。”
“有这个可能。这对我们来说也是好事——恐惧最容易让人手忙脚乱出差错。我们等下再研究这个问题。现在，从这里到出口，还有车的周围，开始走格子，检查车底和车顶。你知道怎么走格子吧？”
“是的。”普拉斯基将“长官”两个字及时咽了回去。
接下来的二十分钟里，普拉斯基一遍遍地在停车场里走着，检查车子周围的地面和天花板，没有放过任何一个缝隙。他甚至还闻了闻停车场的空气——但除了尾气、油污和消毒剂混合的味道外，什么也没发现。调查再次陷入僵局，他向莱姆报告说他什么都没发现。刑侦专家并没说什么，让普拉斯基去搜查那辆探路者。
他们已经查过了这辆suv的车牌号和车辆识别码，发现这辆车其实就是塞利托之前查出来的那两个犯罪车主其中一人的车。就是那位一年前因为贩毒被关进克岛监狱的年轻人，因为他本人正在监狱服刑，所以莱姆他们排除了他的嫌疑。当时，由于涉毒，这辆车被没收了。也就是说，这辆车是钟表匠从停车场里偷来的。它正在等待拍卖，不过要等好几周才能将它登记在册，然后再等好几个月才有一次这种汽车拍卖会。这主意很聪明，莱姆承认。车牌也是偷来的，丢车牌的车现在停在纽瓦克机场，也是一辆棕褐色的探路者。
这时，莱姆压低了声音，语带好奇地说：“我很喜欢汽车，罗恩。它们能告诉我们非常多的信息，就像是一本书。”
普拉斯基记得，莱姆的教科书上也说过这样的话。他没有引用书上的内容，而是说：“是啊，车辆识别码，车牌、保险杠上的标签、经销商标签、车间记录——”
莱姆笑了起来：“如果罪犯就是车主的话，这些当然都能查到。但我们这辆车是钟表匠偷来的，那么车主曾经在哪家店里换了机油，或者是不是一位优秀毕业生，这些信息就都没什么用了，是不是？”
“应该是没用的。”
“应该是没用的，”莱姆重复道，“一辆偷来的车，能从中查到什么信息呢？”
“嗯，指纹。”
“非常好。车里需要用手碰的东西太多了——方向盘、变速挡、暖气排风口、收音机、手柄，多得数不清。而这些地方都很容易留下指纹。感谢底特律汽车城……还有东京和汉堡的汽车制造场厂。还有一点，多数人都把车当成手提箱或储物抽屉来用——你知道的，就像厨房抽屉一样，什么都往里放，包括很多私人用品。就像是一本不会撒谎的日记。先找车里的储物空间。搜查pe。”
实物证据，普拉斯基回想起pe的意思。
正当年轻的警官弯腰向前时，他听到了一阵金属刮擦声，就在他的身后。他向后一跳，打量着停车场昏暗的远处。他知道莱姆关于独自调查犯罪现场的规矩，所以他遣退了现场的警力支援。那声音也许是一只老鼠，或是冰块融化掉在了地上。这时，他又听到了一声嘀嗒声。这让他想起一座嘀嗒作响的时钟。
别纠结这个了，普拉斯基对自己说，也许就是探照灯太热了。别这么胆小，像个怂包。是你自己想做这个工作的，还记得吗？
普拉斯基搜查着前座：“前座上发现碎屑，好多碎屑。”
“碎屑？”
“垃圾食品的碎屑，大多数都是，我猜。看起来像是一些饼干、玉米片、薯片、巧克力渣，还有些黏稠的污渍。可能是苏打水留下的。哦，等等，这里有东西，在车后座底下……很不错。一盒子弹。”
“什么类型的子弹？”
“雷明顿，点三二口径的子弹。”
“盒子里有什么？”
“嗯，子弹吧。”
“你确定吗？”
“我没打开看，我应该打开吗？”
莱姆的沉默表示批准。
“没错，是子弹。点三二口径的。但少了几颗，盒子没装满。”
“一共少了几颗？”
“七颗。”
“啊，不错，有用的发现。”
“为什么这么说？”
“晚点再跟你解释。”
“再看看这个……”
“你让我怎么看？”莱姆大声喊道。
“哦，抱歉，还有一些别的东西。一本关于审讯的书，但是看起来更像是一些酷刑的说明。”
“酷刑？”
“是的。”
“是买的？还是从图书馆借的？”
“书上没有贴标签，书里没有收据，没有图书馆印章。而且，不管书的主人是谁，这人一定是经常看这本书。”
“说得很好，罗恩。你没有假设这本书是罪犯的。要保持开放的头脑，要一直保持开放的头脑。”
这其实并不算是什么夸赞，但普拉斯基却很是受用。
接着，普拉斯基将车内地板上的残渣痕迹都收集了起来，还用吸尘器清理了车内和座椅下面。
“我想我都搜查完了。”
“仪表板上的小柜。”
“查过了，空的。”
“踏板呢？”