黑尔曾在军队服过两年兵役，他很享受军队里令行禁止的氛围。在那之后，他进入了军官预备学校学习，他的表现引起了教授们的注意。也正是这些教授，在他毕业升为军官后，推荐他在学校教授军事历史和战术战略设计，而他对于这两门课程都十分精通。
服役结束后的那一整年，黑尔都在欧洲远足和登山。随后，他回到了美国，成了一名投资银行家和风险资本家，开始经商，夜里，他还会研究法律。
他还做过一段时间律师，很擅长促成商业合作。那段时间，他赚了很多钱，但他的生活中，一直潜藏着挥之不去的孤独感。他拒绝接触爱情，因为爱情中总会充满各种突如其来的冲动，况且人们在恋爱时的行为往往是失常的。因此，渐渐地，他对计划与秩序的热情超过了对爱人的渴望。而如同所有用一种偏执的痴迷来代替真情实感的人一样，黑尔发现自己正在寻找更加刺激的方式来满足自己。
六年前，他找到了能够满足自己的最佳途径。那是他第一次杀人。
那时，他还住在圣地亚哥，一次，他得知一个与自己有生意往来的朋友出了车祸。一个喝醉酒的混混，开车直直地撞进了那位朋友的车里。这次事故撞碎了朋友的盆骨，撞断了他的双腿，治疗期间，医生不得不将他的一条腿截掉。而肇事的司机毫无悔意，拒绝承认自己的过错，甚至还说事故都是受害者的错。法院最终还是定了这个人渣的罪，但由于他是初犯，所以只是轻判。而他自那之后，就一直在骚扰这位朋友。
黑尔觉得，这件事不能再忍耐下去了。他想出了一个周密的计划，想吓唬一下这个混混。但是，当他审视整个计划时，他始终觉得哪里不妥，这感觉让他焦虑不安。这个计划不够完美，不如他所设想的那样无懈可击。后来，他意识到了问题的所在。那就是，在他的计划中，混混最终还是活着的。只要他死了，这个计划就完美了，事态就会得到彻底的控制，也不用担心他会回头报复自己或是他的朋友。
但他真的能杀死一个活生生的人吗？这主意听起来十分荒谬。
杀，还是不杀？
在一个十月的雨夜，他做出了决定。
这次杀戮进行得很完美。警察对于那人的死因毫无异议，都以为他是自己倒霉，在家中触电而亡。
他已经做好了准备，接受良心的谴责。但事实是，除了极度的喜悦和满足感，他什么都没感觉到。而这种满足感，是来自他计划的完美实施，而不是因为他刚刚夺去了别人的生命。
像是瘾君子渴望毒品一样，他迫切地渴望着能再来一次。
不久后，他参与了墨西哥的一个合资项目——建立一片高级别墅区，但一个腐败的政客一直从中阻挠，眼见这次合资项目就要失败了。黑尔的墨西哥合伙人解释说，这个小人已经干过好几次类似的缺德事了。
“真是太可惜了，没人收拾掉他。”黑尔矜持地说。
“哦，没人能收拾得了他，”墨西哥人说，“他啊，用你们的话说，是个金刚不坏之身。”
黑尔对于这种说辞颇为感兴趣：“为什么这么说？”
墨西哥人解释说，这位腐败的联邦专员痴迷于各种安保措施。他的车是一辆大型武装suv，凯迪拉克为他定制的特别款，而且他时刻带着保镖。他的安保公司经常为他制定不同的行动路线，所以，他的回家路线、上班路线和会议路线都不是固定的。他还经常带着家人一个接一个地更换住所，但他经常不在自己家里住，反而会住在朋友家，或是租来的房子里。他出门在外，总会把儿子带在身边——传闻说，他带着儿子，是为了给自己当挡箭牌。同时，这位专员的上头，还有一位联邦政府的高级官员护着。
“所以，对于这种人，你可以说他是金刚不坏之身了。”墨西哥人说着，倒了两杯昂贵的帕特伦龙舌兰酒。
“金刚不坏。”查尔斯·黑尔若有所思地低声说道，随后点了点头。
就在这次对话之后不久，五份毫不相干的新闻报刊登在了十月二十三日的《墨西哥先驱报》上。
·墨西哥的一家私人安保公司发生火灾，所有人员均安全撤离，没有造成人员伤亡，损失微不足道。
·一家移动通信运营商的主机电脑被黑客入侵，造成墨西哥城部分地区与其南部部分郊区服务中断两个小时。
·在一百六十号高速路上，一辆卡车着火，事发地点位于墨西哥城南部，靠近查尔科镇。事故完全阻断了北部道路的交通运输。
·商业地产执照委员会负责人，联邦专员亨利·波菲里奥，死于一起车祸事故，其乘坐的车辆冲下了一架单行桥，车辆坠桥后，与一辆停在桥下的丙烷运输卡车发生了碰撞，并引发了爆炸。事故起因，是为了缓解交通拥堵，车辆根据交警指挥，采取边路路线。此前的其他车辆均成功渡桥，但联邦专员的武装越野车因为安装防弹钢板致使车身过重。尽管参照标语指示，桥梁可以承担suv的重量，但桥面结构老旧，最终不堪其重，酿成事故。据悉，专员的安保负责人事先了解了出事路段的交通拥堵状况，曾试图联络专员，采取更为安全的路线，但由于事故发生区域手机通信瘫痪，联络未能实现。专员的车是事发地唯一一辆出事车辆。
事故发生时，波菲里奥的儿子并不在车中，原本也会遭遇不幸的男孩，由于前一天在学校内轻微食物中毒，今日依旧留在家中休息。
·警方接到匿名举报，搜查了墨西哥联邦政府高级内务官伊拉斯谟·萨利诺的夏日别墅。发现了大量枪支和可卡因（奇怪的是，记者们事先也得到了线报，同样得到此消息的，还有《洛杉矶时报》的记者）。
这些新闻，都刊登在同一天的报纸上。
十个月后，黑尔参与的地产项目破土动工，同时，他还收到了墨西哥方面合伙投资人送来的五十万美元的现金奖金。
收到这笔钱时，他很高兴，但更让他高兴的是，通过这位墨西哥人，他建立了一系列的关系网。因为很快，就有人在美国联系上了他，需要类似的服务。
现在，一年之中，他除了照常做生意外，还会在空闲的时候受理一些这类业务。大部分都是谋杀，但也有金融骗局、保险诈骗和计划偷盗。黑尔不挑雇主，也不在乎动机是什么，因为这些与他无关。他不想知道为什么有人想要犯罪。他曾杀掉过两个家暴丈夫。杀掉过一个娈童变态。在那一周后，他又杀掉了一个女人，她是美国联合劝募会的主要捐助人。
黑尔对于好和坏的定义和其他人不同。对他来说，精神上的刺激是好的，无聊枯燥是坏的。一个周密的计划被完美无缺地执行是好的，糟糕的计划或是粗心大意的行为是坏的。
但他最近的这次计划——当然也是他目前为止的最为复杂精妙且影响最大的计划——正一步步地走向他设计好的完美结局。
宇宙就是上帝制造的一块手表，上帝制造了它，给它上紧了发条，然后，宇宙开始运转……
黑尔下了地铁，走到街上，他的鼻子在冷风中微微刺痛，眼角也湿润了。他沿着人行道向前走去。现在，他要去启动整个计划里真正的计时器了。
朗·塞利托的电话铃声响起。他看了一眼屏幕，皱眉接起电话，简单的交谈之后，说道：“好的，我会去查。”
莱姆询问地看向他。
“是豪曼。他刚刚接到一个快递公司经理的电话，那家公司与钟表匠之前闯进去的公司在同一个楼层。他说有顾客联系了他们，说是有一个快递昨天就应该送到了，可是现在还没到。经理怀疑，是有人闯进公司，偷走了包裹。大概就是发生在我们昨天逐层排查，搜捕钟表匠的时候。经理问我们，是否知道这件事。”
莱姆看了一眼萨克斯拍回来的大楼走廊的照片。她做得很棒，照片拍下了整个楼层。在快递公司的牌照下方，有一行字：安全可靠，可担保贵重物品运输。执照运营，可享担保。
莱姆能听到周围人讲话的声音，但他没有听他们所讲的内容。他盯着照片，又看了看其他的证物。
“乘虚而入。”他低声说。
“什么？”塞利托皱眉问道。
“我们都在关注钟表匠本人，还有那些伪造的谋杀——以及他如何将贝克引出水面——我们从来都没注意到，那些同时发生的其他事情。”
“什么事情？”萨克斯问。
“非法闯入。他实际上只犯了一种罪行，那就是非法入侵。有一段时间，那层楼的所有办公室都是无人看守的，他们排查了办公楼之后，那些房间门都是开着的吗？”
“嗯，应该是。”高大的警探说道。
萨克斯说：“所以说，当我们全都在地板公司的办公区搜查时，他只要换上一身制服，或是直接在脖子上挂一个警徽，就能畅通无阻地进入快递公司，将包裹拿走。”
乘虚而入……
“打给快递公司。查一查那个包裹里是什么东西，邮寄人和收件人都是谁，快点。”