倒数八小时
第34章
三个不同的警报器同时响了起来。
油量不足、油压不足、引擎温度过低。
珀西试着轻微地晃动一下机身，看看能不能弄一点燃油到油管里，但是油箱已经干透了。
一阵轻微的哗啦声之后，一号引擎也停止了噗噗作响，然后陷入沉默当中。
驾驶舱接着陷入一片完全的漆黑，就像躲进了衣柜里面一样。
哦，不……
她看不见任何一个仪表、任何一个控制杆或旋钮。唯一没让她陷入盲目飞行眩晕的是从他们前方遥远的丹佛市传来的微弱光线。
“怎么回事？”布拉德问。
“天啊，我忘了发电机。”
发电机是跟着引擎运转的，引擎不动的话，就没有电。
“放下冲压空气涡轮。”她下令。
布拉德在黑暗中摸索，然后找到了控制杆。他拉起控制杆，冲压空气涡轮在机身下方降下来。那是一个连接到发电机的小型螺旋桨，气流转动桨叶，然后供给发电机动力，可以供应操控的基本电力和灯光，但是不能控制机翼、起落架和空气煞车。
过了一会儿之后，部分灯光重新恢复供电。
珀西盯着垂直速度表。它显示下降率为每分钟三千五百英尺，比他们的计划快了很多，他们目前正以每小时五十英里的速度掉落。
为什么？她觉得纳闷，为什么跟估算差这么多？
因为高处的空气较为稀薄！而她是以密度较大的大气为基准来计算下降率的。想到这一点，她记得丹佛一带的大气也会比较稀薄；她从来不曾在超过一英里的高度驾驶滑翔机。
她拉回操纵杆来抑止下降。现在减少为每分钟两千一百英尺，但是空速也跟着迅速降低。在这种稀薄的气层中，失速的速度大约是三百节左右；操纵杆会开始晃动，操控也会接着失灵。这种飞机如果在失去动力的情况下失速，根本就没有回复的机会。
棺材的一角……
操纵杆往前推之后，他们掉落的速度快了一些，但是空速也跟着增加。她就这么玩了将近五十英里。航空交通管制中心告诉他们什么地方逆风最强，而珀西则试图找出高度和路线的最佳组合——风速强到足以给予利尔机最理想的支撑，但是又不至于大幅减缓他们的地面速度。
最后，珀西因为使用蛮力操控飞机，而导致肌肉疼痛不已：“联络他们吧，布拉德。”
“丹佛中心，这里是利尔95fb，在一万九千英尺的高度联络你们。我们距离机场还有二十一英里，空速二百二十节。我们目前处于无动力的状态，请求依据我们目前的二五〇航向，为我们导航至最长的开放跑道。”
“收到了，fb，我们一直在等你们。高度计三十点九五，左转航向二四〇，我们会为你们导航至二八左跑道。你们有一万一千英尺可以玩。”
“收到了，丹佛中心。”
某件事情让她觉得不安。那种内脏里卡了一颗子弹的感觉，就像她想起那辆黑色厢型车的时候一样。
到底是什么事？只是迷信吗？
悲剧成三……
布拉德表示：“距离着陆还有十九英里，一万六千英尺。”
“fb，请联络丹佛进场管理台。”他告知他们频率之后，补充道，“他们全都知道你们的境况。祝你们好运，女士，我们全体都心系在你们身上。”
“晚安，丹佛。谢谢。”
布拉德将无线电调整到新的频率。
到底出了什么错？她再次觉得纳闷。有件事情被我忽略了。
“丹佛进场管理台，这里是利尔95fb，在一万三千英尺的高度联络你们，十三英里之后着陆。”
“我们收到了，fb。右转航向二五〇。据了解，你们处于无动力状况，对不对？”
“我们是你们见过最大的一架滑翔机，丹佛。”
“你们能操控机翼和起落架吗？”
“机翼不行，但是可以用手控转下起落架。”
“知道了。你们需要卡车吗？”
也就是表示紧急救援的车辆。
“我们机上可能有一枚炸弹，所以需要你们的全部支援。”
“知道了。”
这时候，她在一股恐惧的战栗中突然发现：气压。
“丹佛进场管理台。”她呼叫，“高度计是多少？”
“嗯……我们在三〇点九六，fb。”
水银柱在一分钟内升高了百分之一英寸。
“气压正在升高？”
“没错，fb。主要的高气压锋面正在接近。”
糟糕！这样炸弹周围的压力会增加，然后气囊就会如同他们降低高度一样地萎缩。
“他妈的该死！”她骂道。
布拉德盯着她看。
她问他：“水银柱在迈马洛尼克的时候指在什么地方？”
他查看了航空日志。“二九点六。”
“计算一下，用那个压力数值和五千英尺的高度，来比对三一点〇。”
“三一？高得吓人。”
“我们正是朝着这样的压力前进。”
他盯着她。“但是那枚炸弹……”
珀西点点头。“算。”
布拉德将数字敲进去。
他叹了一口气之后，首次将自己的情绪表现出来。“迈马洛尼克的五千英尺，相当于这里的四千八百五十。”
她再次把贝尔叫到前面。“目前的情况是这样，有个压力锋面正经过此地。我们抵达跑道的时候，炸弹对于气压的识别可能已经低于五千英尺，它可能在我们距离地面五十到一百英尺的时候引爆。”
“很好。”他平静地点点头，“很好。”
“我们不能操控机翼，所以会在非常快的速度当中落地，时速将近两百英里。如果炸弹爆炸的话，我们会失去控制而坠落。不过因为油箱已经干涸，所以火势并不会太大。还有，还得看看我们前面有些什么东西，如果我们够低的话，可能会滑行一阵子才会开始翻覆。你什么事都不用做，但是必须系紧安全带，把头压低。”
“很好。”他说，一边点头，一边朝着窗外看。
她瞥了他一眼。“我能不能问你一件事，罗兰？”
“当然。”
“这不是你第一次乘飞机吧？”
他叹了一口气。“你知道，如果你大半辈子都待在北卡罗来纳，就不会有太多旅行的机会。至于来到纽约，嗯……铁路公司的服务又好又舒适。”他顿了一下，“事实上，我从来都不曾登到比电梯能到达的更高的高度。”
“乘飞机并不全都像这样。”她说。
他抓了抓她的肩膀，低声对她说：“千万不要弄掉你的糖果。”然后回到座位上。
“好吧。”珀西说，一边看着“丹佛国际机场飞行员指南”中的信息。“布拉德，这是一次朝向二八左跑道的夜间目视进场。飞机由我指挥，你用手控的方式放下起落架，并报出下降速度、抵达跑道的距离和高度，告诉我距离地面的高度，而不是海拔的高度，还有空速。”她试着去思索其他必须交代的地方，但是没有动力、没有机翼、没有空气煞车，就没有其他必须交代的。这是她的飞行生涯中，最短的一次降落前简报。她补充了一句：“最后一件事。我们停下来之后，使出你吃奶的力气给我赶快爬出去。”
“距离跑道十英里，”他叫道，“速度两百节，高度九千英尺。我们需要减缓下降速度。”
她轻轻地拉了一下操纵杆，速度立刻戏剧性地掉落。操纵杆又晃动了起来。现在如果失速的话，他们就死定了。
继续往前进。
九英里……八英里……
她的汗水就像下雨一样滴落。她擦了擦脸，拇指和食指之间的柔软肌肤已经冒出了水泡。
七……六……
“五英里之后着陆，四千五百英尺，空速二百一十节。”
“放起落架。”珀西下令。
布拉德转动放下沉重起落架的手控转盘。虽然有地心引力帮他的忙，仍然需要费不少力气。不过他还是像个研读资产负债表的会计师一样，紧盯着仪表，然后朗诵数据。“四英里之后着陆，三千九百英尺……”
她则与低空的气流和狂风搏斗。
“起落架已放下。”布拉德气喘吁吁地叫道，“绿灯全亮。”