第11章
这些应该够了。
汤普森·博伊德低头看着提篮里的东西，然后向收银台走去。他就是喜欢五金店，他不知道自己为什么会这样。也许是因为他父亲以前每逢星期六就带他到阿玛利诺郊区的艾司五金行去，采购他们拖车外面的棚子工作间里需要的东西。
或者是因为大多数五金行和这家一样，里面所有的工具都干净有序，所有的油漆、胶水和胶带都按顺序排放着，很容易便能找到。
所有的东西都和书上一样。
汤普森也喜欢这里的气味，这是一种刺激的肥料、机油和溶剂混合的气味，无法形容，但每一个去过老五金行的人都可以识别出来。
这个杀手的双手很灵巧。这可能是遗传自他的父亲，虽然他整天都和工具打交道，摆弄油管、起重机、线轴和像恐龙头一样的抽水机，但他还是会耐心地教他的儿子如何使用和尊重工具，如何测量，如何绘图。汤普森花了很多时间学习如何修理坏损的东西，如何用木头、金属和塑料制造出一个原本不存在的物件。他们一起在卡车或拖车上工作、修理篱笆、制造家具、为他的母亲或姨妈做礼物——擀面杖、香烟盒、砧板桌。“不管事情大小，”他的父亲教导他，“儿子，你都要把同样的技巧贯注在你手边的工作上。事情没有简单或困难之分，问题只是你将小数点点在哪里。”
他的父亲是一位好老师，他为儿子做出的东西感到骄傲。哈特·博伊德去世的时候，陪葬的有他儿子汤普森做的一套擦鞋工具，以及一个木质的钥匙链，那是一个印第安人头的形状，上面还烫着“爸爸”两个字。
后来的事说明，汤普森学到这些技巧真是很幸运，因为那正是“死亡”这个职业需要的。机械和化学，和当木匠、油漆工或是修车工没有区别。
你点小数点的位置。
站在收银台前，他付了账——当然是现金，谢过店员。他用戴着手套的手提着购物袋，向门口走去。他停下来，看着门外一台小巧的黄绿两色电动割草机。它被整理得很干净，擦得很亮，发出一种器物应有的翠绿色的光。它对他有一种奇怪的吸引力。为什么？他想着。呃，因为他刚才想到他的父亲，而那台机器让他回想起以前星期天早晨的时光——他会在他父母拖车后的一块小草皮上用割草机割草，然后再进屋和他父亲一起看比赛，母亲则忙着烤面包。
他想起了含铅汽油挥发时的那种甜丝丝的味道，想起了当割草机的刀片碰到石块时发出的枪击般的噼啪声，把石头抛向空中的样子以及给手上带来的震动感。
麻木。如果被响尾蛇咬到而濒临死亡时，应该就是这种感觉，他想。
他忽然意识到店员正在和他说话。
“什么？”汤普森问。
“给你个好价钱。”店员指着割草机说。