“这很重要。发生了另外一起谋杀案，死者是一名警察。”
“是的，我们在新闻上也看到了这个消息。我非常抱歉。请稍等一下，马丁进来了。”
他们听到一阵低声的交谈，然后另一个声音通过扬声器传过来。“萨克斯警探，我是马丁。很抱歉又出了一起谋杀案，但斯德林先生不在办公室里。”
“这非常重要，我们要和他通话。”
助理平静地回复道：“我会告诉他事态紧急的。”
“马克·惠特科姆或者汤姆·奥德呢？”
“请你稍等一会儿。”
一阵漫长的停顿后，助理说：“恐怕马克也不在办公室，汤姆正在开会。我给他留了言。我还有另一个电话要接，萨克斯警探，得挂断了。我对你们警监的不幸去世深表遗憾。”
“而你们，多年以后将从此岸渡到彼岸的人，也不会想到我对你们是这样关切，这样地默念。”
帕米·威洛比坐在长椅上，俯瞰东河，忽然觉得胸口一阵闷痛，掌心开始出汗。
她看向走来的斯图尔特·埃弗里特。他被身后新泽西的阳光照亮，穿着蓝色衬衫、牛仔裤、运动外套，一个皮包挂在肩膀上。他有着年轻的面孔，棕色头发，嘴唇单薄，仿佛要微笑起来，最终却没有笑。
“嗨。”她说，声音听起来活泼明快。她对自己感到懊恼，希望自己能更严厉些。
“嗨。”他向北扫了一眼，看到布鲁克林大桥的地基，“富尔顿街。”
“那首诗？我知道，是《横过布鲁克林渡口》。”
收录在《草叶集》里，是美国诗人惠特曼的杰作。斯图尔特·埃弗里特曾在课堂上提到那是他最喜欢的诗集，她就去买了一个昂贵的版本。想着这也许会让他们离彼此更近些。
“我没有在课堂上布置那个作业，你已经读过了吗？”
帕米什么也没有说。
“我可以坐下来吗？”
她点点头。
他们沉默地坐着。她闻到他身上的香水味，那是不是他妻子买给他的？
“你的朋友一定也跟你谈过了。”
“是的。”
“我很喜欢她。她第一次打电话给我的时候，哦，我还以为她要逮捕我。”
帕米原本皱起的眉化作了微笑。
斯图尔特继续说：“她很生气。但那样很好，她是在为你着想。”
“阿米莉亚是最棒的。”
“我不敢相信她是个警察。”
一个暗地里调查我男朋友的警察。有的时候被蒙在鼓里没有那么糟糕，帕米想道，知道得太多，实在不是什么好事。
他握住她的手。她原本想把手抽回，却放弃了。“让我们把事情摊开来谈吧。”
她的目光聚焦在远处。此时此刻，看着他忧郁的棕色眼睛不是一个好主意。她看着河水和远处的海港。渡轮仍在航行，但河上大部分是私人船或货船。她常常来这里坐着看运河与船只。她曾经被迫住在地下，深藏在中西部的树林中，和她疯狂的母亲还有一帮狂热右翼分子一起。正因为如此，帕米也对河流和海洋产生了迷恋。它们是开放的、自由的，可以永不停息地流淌。这让她觉得安心。
“我没能和你坦诚相待，我知道。但是，我和妻子的关系不是表面上看起来那样，我们已经很久没有性关系了。”
在这样的时刻，这个男人说的第一件事竟是这个吗？帕米想着。她甚至没有考虑到性，只是想到他已经结婚罢了。
他继续说：“我本不想爱上你，本以为我们会成为朋友。但是你和其他人完全不同。你点燃了我生命中的一些东西。当然，你非常漂亮。但是你，哦，你就像惠特曼一样。打破传统，优美。你就是一首诗。”
“你有孩子。”帕米脱口而出。
他犹豫了一下。“确实，但是你会喜欢他们的。约翰八岁了，琪娅拉在上中学，十一岁。他们是非常好的孩子。这也是玛丽和我还在一起的唯一原因。”
所以她叫玛丽。她还在想呢。
他握紧了她的手。“帕米，我不能失去你。”
她靠进他的怀里，感觉到与他手臂相碰的舒适，闻着他身上干净、令人愉悦的香水味，不想关心到底是谁给他买的。她想：他大概迟早是要告诉我的。
“我本想在一个星期以后告诉你，我发誓。我还没鼓足勇气。”她发现他的手在颤抖。“我看到孩子们的脸，就想，我不能把这个家拆散。然后你来到了我的生活里。你是我见过的最不可思议的人……我孤独了很长、很长一段时间。”
“但是假期呢？”她问，“感恩节和圣诞节我都想和你一起过。”
“我也许能逃开其中一个节日，至少是当天的一部分时间。我们只需要提前计划一下。”斯图尔特低下了头，“但是，我的生活里不能没有你。如果你能耐心等待，我们可以做到的。”
她回想起他们一起度过的某个晚上。一个秘密的夜晚，没有任何人知道，在阿米莉亚·萨克斯的联排别墅里。当时她住在林肯·莱姆那里，而帕米和斯图尔特去了她家，只有他们自己。那一晚非常不可思议，她希望今后的每天晚上都能像那晚一样。
她抓住他的手握得更紧了。他低声说：“我不能没有你。”
他从座椅上靠得更近了一些，他们彼此碰触的每一寸都让她感到宽慰。她曾为此写了一首诗，关于他的，描述他们之间的吸引力是如何不可避免，就像是宇宙中基本的作用力。
帕米将头靠在他的肩膀上休息。
“我保证，永远不会再对你隐瞒什么。但是，求求你……我必须要能见到你。”
她想起了他们在一起的美好时光，这些在其他人眼中都是无关紧要的，真蠢。
没有什么能与之相比。
就像是用温水冲洗伤口，冲淡了苦痛。
帕米和母亲在一起逃亡的时候，周围随时都有认为出手打女人是“为了她们好”的男人，他们从不与妻子或子女多说一句话，除了要教训他们或者让他们闭嘴的时候。
斯图尔特和那些怪物不是一个世界里的人。
他低声说：“只要给我一些时间。我们可以的，我向你保证。我们可以一直这样见面……嘿，我有个主意。我知道你想去旅行，下个月蒙特利尔有个诗歌研讨会。我带你飞过去，给你订一个房间。你可以去参加会议上的各个课题，晚上我们可以自由地在一起。”
“我爱你。”她靠近他的脸，“我理解你为什么不告诉我，真的。”
他紧紧地抱住她，吻着她的脖子。“帕米，我真的——”
而就在此时，她退了回来，双手抓住书包，抱在胸前作为屏障。“但是，不，斯图尔特。”
“什么？”
帕米的心脏现在跳得比以往任何时候都快。“当你离婚时，你可以再打电话给我，我们到时候再见。但在此之前，不。我不会再见你了。”
阿米莉亚·萨克斯在这样的时刻也会说出这样的话，但她能像帕米一样有自制力，不哭出来吗？阿米莉亚做不到，没门儿。
她在脸上堆起一个微笑，努力抑制住内心的疼痛。原本温暖的情绪被孤独和恐慌扼杀，瞬间化为冰冷的碎片。
“但是，帕米，你是我的一切。”
“可你是我的什么呢，斯图亚特？你不是我的一切，而我不愿意接受少于一切。”稳住声线，她告诉自己，“如果你离婚，我会和你在一起……你会吗？”
他诱人的眼睛看过来，耳语道：“会的。”
“现在吗？”
“现在还不能，情况有些复杂。”
“不，斯图尔特。这真的，真的很简单。”她站了起来，“我不会再见你，希望你今后生活愉快。”她迅速跑开，朝不远处阿米莉亚的联排别墅奔去。
好吧，也许阿米莉亚不会哭。但帕米再也忍不住眼泪。她来到人行道上，眼泪疯狂地涌出。她怕自己会软弱，所以不敢回头，不敢去想她做了什么。
不过她对今天的遭遇确实还有另一个思考。也许有一天，她会重新想起今天，并觉得非常可笑：我的临别留言真不怎么样，真希望能想出更好的台词。