第一部
一日之君
今天的纽约太强大了，以至于失落了过去。
——约翰·杰伊·查普曼
第1章
星期五晚上十点三十分至星期六下午三点三十分
她只想睡觉。
飞机晚点了两个小时，等待行李的时间又太长。搭乘机场客运班车的时刻也错过了，大巴早在一个小时前就已开走。所以，他们现在只好等出租车了。
她站在候车队伍中，纤细的身材因手提电脑的重量而歪向一边。约翰喋喋不休地说着利率以及调整生意伙伴的新思路，但她只想着一件事：现在是星期五晚上十点三十分，我要穿上睡衣，美美地大睡一觉。
一辆辆黄色出租车川流不息地从她眼前驶过。这些颜色和外形都很相近的车辆，让她联想到昆虫。她回想起小时候在山上，当她和哥哥发现一只被开膛破肚的死獾，或踢翻一个红蚂蚁窝时，看见一大群肢体和手脚湿濡濡地在地上扭动的景象。这种毛骨悚然的感觉让她打了个寒战。
一辆出租车疾驶过来，带着尖锐的刹车声戛然停下。t.j.科尔法克斯拖着脚步迎上前去。
司机按开后备箱的锁，但人呆在车里没动。他们得自己把行李搬上车，这让约翰很不高兴。他已习惯让别人帮他做这些事。t.j.倒无所谓。直到现在她偶尔还会感到惊奇，自己居然有一位秘书，帮她打字和料理檔。她把手提箱扔上车，关好后备箱盖，然后钻进车内。
约翰也跟着上了车。他重重地关上车门，一个劲儿地擦拭着他那肥嘟嘟的脸颊和光秃秃的脑门，仿佛刚才把行李搬上车的举动已经耗尽了他的全部精力。
“先到东七十二大街。”约翰透过隔板对司机咕哝了一句。
“然后到上西区。”t.j.补充说。挡在前后座之间的有机玻璃隔板上布满了刮痕，她几乎看不见司机。
出租车箭一般地冲离路边，很快就行驶在通往曼哈顿的高速公路上。
“看，”约翰说，“那就是为什么今天到处都是人的原因。”
他指着一块广告牌，上面写着“欢迎光临联合国和平会议”。这次会议将在星期一召开，届时将有一万多名来宾云集纽约。t.j.盯着那块广告牌——上面画有黑人、白人和黄种人，全都在挥手微笑。不过，这幅画好像有什么地方不大对劲。人物的比例和肤色都被忽略了，每张脸看上去都是一样的苍白。
t.j.嘟囔了一声：“死样儿。”
他们正沿着宽阔的高速公路疾驰。在路灯的照耀下，路面反射出一种令人不安的黄色光芒。他们经过了旧海军军港，又经过了布鲁克林码头。
约翰终于停止了说话，掏出德州仪器公司生产的计算器，开始在上面嘀滴答答地按一些数字。t.j.向后仰靠在椅背上，望着雾蒙蒙的人行道，以及那些坐在褐砂石门廊前俯瞰高速公路的人们一张张阴沉的脸。在热气中，他们似乎都处于半昏睡状态。
出租车里也很热。t.j.伸手摸向车窗按钮，想把窗户降下一点儿。车窗没有反应，但她并没有感到意外。她伸手越过约翰，去开另一边的车窗，但他那边的也失灵了。这时她才注意到，两边车门的门锁开关都不见了。
连门把也没有了。
她用手摸索着车门，想找到断掉的门把的残余部分。什么也没有——好像有人用钢锯把门把手齐根锯掉了。
“怎么了？”约翰问。
“嗯，这车门……我们该怎么打开它呢？”
就在约翰左右打量两边的车门时，中城隧道的标志一闪而过。
“嗨！”约翰拍打着隔板，“你忘记拐弯了。你要去哪儿？”
“也许他想走皇后区大桥。”t.j.猜测道。走这座桥虽然路比较远，但可以躲过隧道收费站。她向前坐直身体，用手上的戒指敲打有机玻璃。
“你是想走那座桥吗？”
司机不理他们。
“喂！”
没过多久，他们又飞速经过了皇后区大桥的入口。
“妈的！”约翰喊了起来，“你要把我们带到哪里去？哈莱姆吗？我打赌他是要把我们带到哈莱姆区去。”
t.j.望向窗外。一辆汽车正和他们并行前进，慢慢地超过他们。她用力拍打着车窗。
“救命！”她大喊，“救命啊！……”
那辆车的司机不经意地瞥了她一眼，然后又看了一眼，皱起眉头。他减慢车速，尾随在他们后面。但这时出租车猛地一拐，顺着出口坡道驶下高速公路，进入皇后区。出租车转进一条小巷，又疾驰过一片废弃的仓库区，时速至少有六十英里。
“你想做什么？”
t.j.拍打着隔板。“开慢点！这是哪儿？……”
“哦，上帝！不！”约翰喃喃说道，“看！”
司机不知什么时候戴上了滑雪用的头套。
“你想干什么？”t.j.大叫。
“想要钱吗？我们给你钱。”
前座上的那人仍然一语不发。
t.j.拉开手提包，取出她的黑色笔记本电脑。她向后侧了侧身子，用笔记本电脑的一角狠命地砸向车窗。巨大的声响似乎把前座上的司机吓了一跳，但窗玻璃却好端端地没事。出租车猛地一偏，差点撞上路边建筑物的砖墙。
“给你钱！要多少？我可以给你很多钱！”约翰气急败坏地叫着，眼泪顺着他肥胖的面颊流了下来。
t.j.再次用电脑砸向车窗。电脑的屏幕在巨大的撞击力作用下飞了出去，然而车窗依然完好无损。
她又试了一次，这次电脑的机身裂开了，从她的手中脱落。
“哦，妈的！……”
他们两人突然被猛烈地甩向前方。出租车在一条阴暗的死巷里戛然停下。
司机钻出车外，手里握着一把手枪。
“求求你，不要！”她哀求说。
司机走到出租车后半边，弯下身子，透过脏兮兮的玻璃向后座上张望。他在那里站了很长一段时间。t.j.和约翰拼命后退，一直抵到另一侧的车门，两具汗湿的身体紧紧地搂在一起。
司机把手弯成杯子的形状，遮挡住路灯射来的光亮，更加仔细地打量着他们两人。
猛然间，一声巨响回荡在空中。t.j.不由得缩了一下身子，而约翰也发出了一声短促的尖叫。
在司机的身后，远方的空中霎时布满了一道道明亮的红色、蓝色的火焰条纹。随后又是几声轰响和尖啸。那司机转身抬头，正好看见一张巨大的、橘红色的蛛网笼罩在城市的上空。
是焰火，t.j.想起在报纸上读到的消息。这是东道主和联合国秘书长送给出席会议的代表们的礼物，欢迎他们来到这个地球上最伟大的城市。
司机又朝出租车转过身来。“啪嗒”一声，他拉开门锁，慢慢地打开了车门。
像往常一样，报案人没有留下姓名。
所以，就没有办法倒过去搞明白报案人说的究竟是哪一块空地了。总部的无线电说：“他说是在三十七街靠近十一街的地方。就这些。”
通报中心的人从来也搞不清楚凶案现场确切的地点方位。
虽然才是早上九点钟，已经热得让人汗流不止了。阿米莉亚·萨克斯拨开一丛高高的茅草。她正在进行“光身搜查”——这是犯罪现场调查人员的行话，就是以s形路线前进搜索可疑物。什么也没有。她低头朝别在深蓝色制服上衣上的对讲机说话。
“巡警五八八五呼叫总部。没有任何发现。你们有进一步的消息吗？”
在一片起伏不定的噪音中传来调度员的回答：“五八八五，目前没有更多关于案发现场的消息。但有一件事……报案人说他希望受害人已死。完毕。”
“请再说一遍，总部。”
“报案人说他希望被害人已经死了。他说最好是这样。完毕。”
“完毕。”
希望被害人已死？
萨克斯奋力越过一道破旧的铁丝网，开始搜寻另一块空地。还是没有发现。
她想离开了。只需呼叫一〇九〇，报告说没有任何发现，就可以回到杜斯区，那是她日常巡逻的区域。她的膝盖很痛，而且热得好像被人丢进这糟糕的八月天里生焖活烤一样。她只想溜到港务局和那里的小毛孩瞎混，再来上一大罐亚利桑那冰茶。然后，在十一点三十分的时候——距离现在只有两个小时了——她就可以清理好在中城南区的抽屉，前往下城区接受培训了。
但是她终于没有这样做。她不能丢下这个报案电话不理。她继续往前走，沿着炽热的人行道，穿过两幢已经废弃的公寓之间的夹道，走进另一片长满植物的空地。
她把细长的食指深入平顶警帽里，透过高高地盘在头上的层层又长又红的头发，难以抑制地抓挠着。为了抓挠到更多头皮，她索性把警帽褪向一边，一阵狂搔。汗水顺着她的前额流下来，痒兮兮的，于是她又猛挠了几下眉毛。
她在想：在街上的巡逻生涯只剩下最后两个小时了，我能撑得住。
萨克斯继续前进。在走进一丛灌木时，今天早上以来她第一次感觉到心神不安。
有人在看着我。
热风吹过干灌木丛，发出沙沙的声响。一辆辆汽车卡车开足马力，喧闹地从林肯隧道进进出出。她想起巡警们经常会想到的一件事：这个城市是如此的嘈杂，就算有人从背后向我走来，走到举起刀子就能刺中我的距离，我也不会察觉。
或者用我的后背当靶子……
她飞快地转过身。
什么也没有，除了树叶、生锈的机器和垃圾。
在攀爬一堆石头的时候，膝盖的疼痛让她不由得缩了一下身子。三十一岁的阿米莉亚·萨克斯深受关节炎症的折磨——她母亲常说，你才三十一岁啊！这是遗传自她的祖父，就像她继承了母亲的好身材、父亲的好模样和职业一样（至于那一头红发就没有人说得清了）。她缓慢地穿过一丛枯死的灌木，膝盖又传来一阵剧痛。多亏她及时收住脚步，才没有跌下一道三十英尺深的陡坡。
在她的下方是一道幽暗的峡谷，深深地切过西区的底部。美国铁路客运公司的铁轨纵贯于峡谷中，列车经此开往北方。
她眯起眼睛，望向峡谷底部离铁轨不远的地方。
那是什么？
是插在一圈被翻动过的泥土上的小树枝吗？它看起来好像……
哦，我的天哪……
眼前的景象让她打了个寒战。恶心的感觉顿时升起，像一道烈焰灼痛她的皮肤。有一刹那她真想转身逃开，装做什么也没有看见。但她极力压制住心里的这个念头。
他希望被害人已经死了。最好是这样。
她跑向由人行道通往峡谷的一道铁梯。在即将伸手抓住铁梯栏杆的时候，她及时停了下来。糟糕！凶手十有八九已经逃逸，而且很可能就是从这座铁梯离开。如果她碰到栏杆，也许就会破坏他逃跑时留下的印记。好，那我们就费点事。她深深地吸一口气，忍住膝关节的痛楚，将她为新工作第一天特意擦得锃亮的警靴插进石头的缝隙里，开始沿着岩壁往下爬。距离地面还有四英尺高时，她跳了下去，径直跑向那个埋有东西的地方。
“天哪……”
从地底下伸出的不是一根树枝；那是一只人手。这个人的身体被垂直埋在土里，只剩下小臂、手腕和手掌留在外面。她盯着那只手的无名指：所有的肌肉已被削去，殷红见骨的指头上，套着一颗硕大的女式钻戒。