“我……”萨克斯以为自己能答上来,却发现竟不知该如何用语言定义这个概念,“不知道。”
“让我们用管道系统来类比电路吧:水通过水泵送进水管里,那么水泵便会产生水压,让一定量的水按照一定的速度在水管里流动。管道的宽度和状况决定水流流通的难易程度。
“换作电力系统也是一样。只不过里面流通的是电子而非水分子,管道也换成了电缆或者用别的导电材料制成的管道;发电机和电池则扮演着水泵的角色。推动电子流动的压力则称为电压。在电缆中流动的电子数量称为安培,即电流强度。流通阻力——我们称为电阻——则是由电缆或者传导电子的材料的宽度和性质所决定。”
目前为止萨克斯都能听懂:“有道理,以前怎么没人这么解释过。”
“现在我们就来说说这个电流强度。记住:这是流动的电子数量。”
“好的。”
“多大的电流强度能够杀死一个人?只要一百毫安的交流电就能让心脏产生纤维性颤动,从而导致死亡。那是只有十分之一安培的电流强度,你平时吹头发用的电吹风都要用十安的电。”
“十安?”萨克斯轻声道。
“是的,长官。电吹风而已。换句话说,一张电刑椅也只需要十安培的电就够了。”
他仿佛没看见萨克斯的不安,接着说:
“电流就像弗兰肯斯坦的怪物一样——因闪电而生,既愚蠢又了不起。说它愚蠢是因为,一旦被创造出来,它想干的只有一件事:回到地面。说它了不起是因为,它天生就知道达成目的最有效的途径。电流总会自动选择阻力最少的路径。你可以徒手抓着一根十万伏特的电缆,只要当时的条件是电流通过电缆更容易回到地面,那你就不会有事。但如果当时你是更好的导体……”他偏了偏头,显然结果不会很好。
“所以,我希望你记住我个人关于处理电流的三大原则:第一,尽可能避免接触。这个家伙很快就会知道你们在查他,说不定会操纵火线设下陷阱。远离金属物品——扶手、门、门把手、没铺地毯的地面、电力设备、机械,等等。还有潮湿的地下室和积水。你见过街道上的变压器和电开关吗?”
“没有。”
“不,你一定见过,只是没注意而已,因为我们的市政规划总会想办法把它们隐藏起来,或者设计得不引人注目。变压器的组件样子很吓人,城市里一般把它们安排在地下、无公害建筑物里或者用中性涂漆外壳罩起来。有时候你很可能就站在一个能接收一万三千伏电压的变压器旁却不自知。所以从现在开始,要小心任何写着‘阿冈昆’字样的东西,尽量远离。”
“还有,你得记住,有时候就算你认为自己已经远离了危险,危险却很可能还在身边。有个东西叫‘孤岛’。”
“孤岛?”
“假设市里某处电网出了故障,比如像今天这样。你认为所有线路都断了,对吧?所以你认为很安全。这么想既对,也不对。安德莉亚希望阿冈昆是这里的垄断电力公司,可惜我们不是。如今的电力供应都是通过所谓的分散式发电进行,小型发电厂也可以将生成的电流输送至电网。当阿冈昆的电力中断时,其他小型电厂还在继续运作,持续不断地向电网供电,这样就会形成孤岛:一片没有任何电力的空白区域。
“接下来就会产生反向馈电。你关上断路器回去继续工作,却不知道下游的低压电线有可能开始反向输送电流到变压器……”
萨克斯明白了:“然后变压器再次升压。”
“没错。然后你以为已经断了电的线路就会重新活过来,并且相当活跃。”
“足够伤人的电量。”
“正是如此,还会产生电磁感应。就算你确定已经关闭了电路——关得死死的,不可能产生孤岛或者反向馈电——但只要附近有另一条火线,你手上的电缆就也有可能重新充满足以杀人的电压。这就是电磁感应的结果。一条电缆中的电流可以激活另一条线缆,就算已经切断电路,只要距离够近就会激活。
“所以,首要原则是:远离电流。那么第二个原则是什么呢?如果实在无法远离,那就做好自我保护。穿上ppe,也就是个人防护设备、橡胶靴和手套,这可不是《csi犯罪现场调查》里那种娘娘腔的玩意儿。是更厚的、工业标准的橡胶工作手套。工具一定要使用绝缘材料的,或者有带电操作杆最好。那是玻璃纤维的材质,就像曲棍球杆一样末端连着工具的装置。我们处理火线时会用到它。
“保护好你自己。”他重复道,“还记得我说过电流会选择阻力最小的路径这一点吗?人类的皮肤在干燥时导电性很差,但湿润的时候,尤其是有汗液的时候,因为有盐分,电阻力会直线下降。若是皮肤上还有伤口或烧伤的痕迹,将变成最好的导体。干燥的皮鞋垫是不错的绝缘体,但湿的皮鞋垫就和湿润的皮肤一样——尤其是当你恰好站在导电表面上时,比如潮湿的地面或者地下室。要是你不小心踏进积水里?那可真是完蛋了。
“所以,如果你不得不接触可能带电的东西,比如要打开一扇金属门,千万确保你浑身都是干燥的,还要穿上绝缘材料的鞋子;开门也要尽量用操作杆或者别的绝缘工具,而且只能用一只手——你的右手,因为距离心脏相对远一些。左手一定要放在衣服口袋里,以免不小心触到什么东西,形成闭合回路。脚下也要多加小心,看好落脚的地方。
“你见过鸟儿停在没有绝缘保护层的高压电线上吧?它们可没有防护措施。那么,为什么它们可以平安无事地站在几十万伏电压的金属线缆上呢?天上为什么没有掉电烤乳鸽呢?”
“因为它们只站在一条线上,没有碰到另一条线。”
“没错。只要它们不碰回流线或者电塔就没事。它们身上的电压和脚下的电缆相同,却没有电流通过它们的身体。你也必须保证自己像电缆上的鸟儿一样。”
这个说法让萨克斯觉得自己听起来无比脆弱。
“处理和电流有关的事情之前,一定要把身上所有的金属物品都摘掉,尤其是珠宝。纯银是地球上最好的导体,铜和铝也是。金子也不差。与之相对的是介电质——也就是绝缘体。比如玻璃和聚四氟乙烯,其次是陶瓷、塑料、橡胶和木头。它们的导电性能差。如果能站在这些材质的东西上,哪怕只是薄薄的一层,也可能是生与死的区别。
“这就是第二原则:自我保护。”索墨斯继续,“最后,第三个原则:如果你无法避开电流,也没有良好的保护措施,那就彻底切断电路。所有电路,无论大小,想办法彻底关掉。所有电路都有开关、断路器和保险丝。只要关上电路或断路器,或者拿掉保险丝,电流便会立刻被切断,甚至都不需要知道断路器究竟安在哪里。如果你拿两根电线分别伸进家用插座的两个孔里,然后把电线末端连起来,会怎么样?”
“断路器会跳闸。”
“没错,任何电路都可以这样切断。但别忘了第二个原则,操作的时候一定要保护好自己。因为电压如果够高,两根电线相触的时候会爆出很大的火花,甚至有可能产生电弧闪。”
索墨斯又伸手拿起另一块垃圾食品:椒盐卷饼。他喝了一大口苏打水,把嘴里嚼得咔嚓直响的食物冲下喉咙:“要认真讲我能说一个小时,但这些是最重要的基本知识。你都记下来了吗?”
“记下来了。真的非常有用,查理。谢谢。”
索墨斯的建议听起来都很简单的样子,可尽管萨克斯从头到尾都认真地听了,却还是无法否认自己对这件特殊武器的陌生。
路易斯·马丁怎么可能避得开,怎么可能保护得了自己,又如何能够切断电路?答案很明显:他无计可施。
“要是你还有什么技术方面的问题,随时打给我。”索墨斯给了她两个手机号码,“还有,噢,等等……这个。”他递给萨克斯一个黑色塑料盒子,盒子侧面有一个按钮,顶上是一个液晶显示屏,看起来就像一个被拉长了的手机:“我的发明之一,非接触式电压探测仪。普通的电压探测仪只能测量最高一千伏特的电压,并且必须放在靠近电线或者终端的地方才行。可我的发明最高可以测量一万伏特,而且敏感度非常高。就算在离电源四五英尺的地方也能探测电压、读取数值。”
“谢谢,这个一定会很有用的。”她笑了一声,端详着探测仪,“可惜没人想到做一个枪支探测仪,不然就能知道街上的行人谁带了武器。”
萨克斯只是开个玩笑,但查理·索墨斯却若有所思地点了点头,一脸认真思考的表情:估计是把她的话当真了。说完再见,索墨斯又抓了一把薯片塞进嘴里,然后提笔开始疯狂地画草图。萨克斯注意到他下意识抓过去的又是一张纸巾。