第16章
啊，终于到家了。
我关上门。
把整个世界锁在外面。
我深吸了一口气，把背包放在沙发上，走进一尘不染的厨房，喝了些纯净水。现在可不需要更多的刺激。
又是那种不安的感觉。
这栋联排别墅是座不错的房子。建于战前，特别大（如果你和我一样乐于收集，大房子是必需的）。想找到一个完美的地方很不容易，我花了不少工夫。但是，在这里我可以完全隐形。想要在纽约默默无闻简直轻而易举。多么奇妙的城市！在这里，所有人都是默认隐形的。在这里，你需要努力争取才会被注意到。当然，许多号码都在这样努力。这个世界上总是有不少傻瓜。
但是，表面工作是一定要做好的。这栋房子最外面几间房间就布置得简洁高雅（感谢北欧）。我家不怎么来客人，但家里还是需要普通的装修。你必须能融入现实世界。如果你做不到，十六位数们就会开始怀疑你是否有什么隐情，是否并非那么无害。
这样的话，不久就会有人来敲你的大门，找到你的宝藏，在里面翻箱倒柜，然后把你的一切都抢走。你辛辛苦苦积攒的一切。
所有的一切。
那是最糟糕的。
所以你要守住宝藏的秘密，要把你的宝贝藏好。同时，在众目睽睽之下，你要保持另一种面貌，就像被阳光照亮的半边月亮。想要完全不被留意，你最好准备另一个“正常的”生活空间。你应该像我一样，将这张北欧简约风的外皮保持得闪闪发光、整洁有序，即使它像铁片碾磨在石板上一样折磨着你的神经。
你有一栋正常的房子，因为每个人都有。
而你也与同事和朋友保持愉快的接触，因为每个人都是这么做的。
你偶尔会去约会，然后邀请她来你这里过夜，走走过场。
因为所有人都会这么做，即使她其实激不起你的性趣。因为只有当你面带微笑，口袋里装着录音机和小刀，用甜言蜜语顺利混进一个女孩的卧室，讨论你们有多少共同点，到底是不是灵魂伴侣的时候，才是最兴奋的。
而现在，我拉上窗帘，走向客厅的后面。
“哇，这地方真不错……它从外面看起来好像更大些。”
“是的，还真是这样。”
“嘿，你的客厅里有一扇门。它是通往哪里的？”
“哦那个，那只是仓库。一个衣柜，没什么可看的。你想喝点儿酒吗？”
好吧，黛比/桑德拉/苏珊/布伦达，那扇门通往的，就是我的目的地。我真正的家。我称它为我的衣柜。它固若金汤，就像一座中世纪的城堡。城堡的中心是我的避难所。落败之时，国王和他的家人就会撤回到这里寻求庇护。
我走进城堡。它实际上是一个真正的衣柜，可以走进去的那种，里面有挂着的衣服和鞋。但当你把它们推到一边，就会发现后边的一扇门。打开它就能看到房子剩下的部分，比前面那间闪闪发光的可怕北欧风要大得多。