第8章
自从阿米莉亚·萨克斯开始时不时地在莱姆这里过夜，这栋维多利亚风的房子便发生了一些变化。当他在这里独自生活的时候，也就是在事故发生后、遇到萨克斯之前，这里还算整洁——整洁程度取决于他有没有开除各任助理和管家——但无论如何，“温馨”是绝对谈不上的。那时他的墙上没有任何私人信息。无论是他在警局就任时的证书、学位、表彰还是奖牌，还是他父母或者亨利伯父一家的照片，全都没有。
萨克斯对此一直颇有微词。“这些都很重要。”她坚持道，“你的过去，你的家人。你这是在清除自己的历史，莱姆。”
他从来没有见过她的公寓。那个地方没有残疾人通道。但他知道她的房间里一定有许多过去的东西。当然，他已经看了很多她的照片，年轻漂亮的阿米莉亚·萨克斯，那时她不怎么爱笑，脸上还有一些雀斑。高中时期的她手里握着机械工程师的工具，大学时的她夹在父母的中间，笑嘻嘻的警察父亲和不苟言笑的母亲。还有作为杂志和广告模特的她，眼神里透着一股别致的冷漠（但莱姆知道，那是对模特仅被当成衣架子的蔑视）。
还有数以百计的其他照片，大多出自她父亲的柯达相机。
萨克斯研究了莱姆光秃秃的墙壁之后，搜刮了房间的各个角落，有些东西甚至连汤姆都没有碰过。比如地下室的盒子，里面装着莱姆的过去。各种东西被遗忘在纸箱里，仿佛永远不会对现任提起的前妻。而现在，这些证书和文凭，还有家人的合影挂满了莱姆家中的墙壁和壁炉。
其中有一张正是他目前在研究的——照片上，莱姆是瘦弱的少年，身上穿着运动服，那是他刚刚参加完田径会时拍的。照片上的他有着张扬的头发，汤姆·克鲁斯般坚挺的鼻子，双手在膝上，微微向前弯曲，似乎刚刚完成了一英里赛跑。莱姆从来就不是一个短跑健将，他更喜欢长跑的优雅和韵律。跑步对于他来说是“一个过程”。有时候，他甚至会在冲过终点线后继续跑下去。
他的家人会在看台上围观。父亲和伯父都住在芝加哥郊区，虽然两家隔了一定距离。林肯的家在西边，地势平坦，当时正在扩建，所以沿路的一部分仍是农田，是轻率的开发商和可怕的龙卷风共同的目标。亨利·莱姆和他的家人对这两者都有一定的免疫力，他们住在埃文斯顿湖畔。
亨利每周有两天会去芝加哥大学讲授高级物理，单程火车要两个小时，穿越大半个城市。他的妻子宝拉任教于西北大学。夫妇两人有三个孩子——罗伯特、玛丽和亚瑟，每个名字都取自著名的科学家。其中科学家奥本海默和居里夫人最为有名。而亚瑟则是来自亚瑟·康普顿——一位在一九四二年负责芝加哥大学著名的冶金实验室的科学家。他的实验室创造了世界上第一个人工原子核链式反应。
所有的孩子都受到了很好的教育。罗伯特上了西北大学医学系，玛丽上了加州大学伯克利分校，而亚瑟则是去了麻省理工学院。
罗伯特早年在欧洲发生的一场工业事故中去世，玛丽在中国研究环境问题。至于莱姆的四位长辈，如今只剩下了一位：宝拉伯母住在养老院接受专业护理，她过去六十年的记忆依旧生动、连贯，对当前发生的事情却倍感迷茫，只能记住一些片段。
而现在莱姆无法移开视线，正凝视着自己的照片，回想起田径运动会……在大学课堂上，亨利·莱姆教授会轻轻扬起眉毛以示肯定。但是在田径场上，他总是踮着脚跳起来在看台上为他加油、吹口哨，嘴里喊着林肯的名字，加油，加油，加油，你可以的！鼓励他第一个冲过终点线（而他也的确经常是第一名）。
自从和堂兄见面以后，两个男孩经常聚在一起，想借此弥补彼此缺失的兄弟情。罗伯特和玛丽都比亚瑟大很多，而林肯则是独生子。
所以，林肯和亚瑟成了兄弟。大多数周末和每年夏天哥儿俩都会聚在一起，玩各种男孩子的冒险游戏。他们经常开着亚瑟的车出去，参与的也是典型的青少年娱乐——约女孩子、打球、看电影、吵架、吃汉堡和比萨、偷喝啤酒，谈天说地。
而现在，莱姆坐在自己的新轮椅里，他不知道他和亚瑟是从什么时候开始渐行渐远的。
亚瑟，他如亲兄弟的堂兄……
自从他的脊椎像块朽木般被敲裂以后，亚瑟从来没有探访过他。
为什么，亚瑟？告诉我为什么……
门铃声打断了莱姆的回忆。汤姆朝走廊转去，片刻之后，一个身材稍显健壮、穿着燕尾服的秃顶男子大步走进了房间。梅尔·库柏将他细挑鼻梁上厚厚的眼镜向上推了推，朝莱姆点了点头。“下午好。”
“穿得这么正式？”莱姆看了看他的燕尾服。
“跳舞比赛。如果我们入围决赛，我是不会来这里的。”他脱掉外套和领结，卷起衬衫袖子，“来说说看，你这个极为特殊的案子到底是怎么回事？”
莱姆将事情的来龙去脉讲了一遍。
“林肯，很遗憾你堂兄遇到了这样的事。我不记得你提起过他。”
“你对罪犯的作案手法怎么看？”
“如果真像你推断的这样，那实在是很精彩。”库柏凝视着爱丽丝·桑德森案的证据板。
“你的看法呢？”莱姆问。
“哦，一半的证据都是在你堂兄的车上或车库里发现的。把栽赃用的证据放在这两个地方要比放在家里容易得多。”
“我也是这么想的。”
门铃又响了起来。不一会儿，莱姆听到护理员的脚步声独自返回。莱姆在想，也许是有人送来了快递包裹。但随后他心里跳了一下：星期天。来访的人可能穿着便服和跑鞋，那样的话就不会在入口的地板上踩出声音来。
果然。
年轻的罗恩·普拉斯基从走廊拐角转出来，略显羞涩地朝他们点了点头。在做了好几年巡警以后，他已经不能再算是个菜鸟了。但他看上去还是有点像个新人，也许对莱姆来说他确实是，而且可能永远都会是。
他脚上穿着轻便的耐克鞋，身上却穿了非常鲜艳的夏威夷衬衫，还有蓝色的牛仔裤。他的金发用发胶梳起，显得很时尚，头上有一道明显的疤痕，那是他第一次与莱姆和萨克斯办案时留下的。他受到了几乎致命的一击。那次他伤得很重，大脑受损，并且几乎放弃了做警察。但是最终这个年轻人决定同创伤做斗争，努力复健，最终康复，留在了纽约市警察局。这个决定其实很大程度上是受到了莱姆的影响（当然他只告诉了萨克斯，没有直接跟莱姆讲，是萨克斯将他的想法转述给了莱姆）。
他看着库柏的晚礼服眨了眨眼，然后点点头算是和两个人打了招呼。
“你的盘子都洗干净了吗，普拉斯基？花浇好水了吗？剩菜都装进餐盒放进冷藏柜里了吗？”
“我接到电话马上就赶来了，先生。”
他们正在讨论案件的来龙去脉，门口传来了萨克斯的声音。“在开化装舞会吗？”她看着库柏的燕尾服和普拉斯基的衬衫说，然后转向库柏，“你穿得很正式。我没用错词吧，形容晚礼服的时候是该说‘正式’吗？”
“可惜我唯一能想到形容它的词是‘半决赛’。”
“格雷塔能接受吗？”
格雷塔是他美丽的北欧女朋友。库柏说，“正在与她的朋友们用北欧特产的烈酒来浇灭她的悲伤。那是她家乡的一种酒。但是，如果你问我，我觉得那根本就不能入口。”
“你母亲怎么样了？”
库柏和母亲住在一起，那是一位争强好胜的老太太，地地道道的皇后区土著。
“她好得很，现在正在中央公园的船屋享用早午餐。”
萨克斯接着又问了普拉斯基的妻子和两个年幼的孩子，然后补充道：“谢谢你能在星期天过来办案，太感激了。”然后她对莱姆说，“你其实已经谢过他了，是吗？”
“我肯定是说了几句类似的。”他喃喃地说，“那么现在，我们可以开始工作了吧……你呢，查到什么了？”他看着她手里的棕色大文件夹。
“硬币盗窃案和强奸案的证据清单，还有照片。”
“档案原件呢？”
“在长岛证据库里存着呢。”
“好吧，让我们来看看都有什么。”
和亚瑟案一样，萨克斯拿起一支标记笔，开始在另一块白板上写起来。
三月二十七日凶杀/盗窃案
三月二十七日
·罪行：谋杀，六盒稀有硬币被盗。
·死亡原因：多处刀伤导致失血过多，休克死亡。
·地点：湾岭，布鲁克林。
·受害人：霍华德·施瓦茨。
·嫌疑人：兰德尔·彭伯顿。
受害者住处收集的证据
·油渍。
·发胶喷雾留下的干沫。
·聚酯纤维。
·羊毛纤维。
·贝斯步行者牌鞋印，九号半。
·目击者报告看到穿棕褐色背心的嫌疑人逃进一辆黑色本田雅阁轿车。
·一双九号半的贝斯步行者牌鞋子。
·伊卡璐发胶，与案发现场的干沫匹配。
·刀/手柄处的印痕。
·尘土与犯罪现场或嫌犯住处尘土不匹配。
·旧纸板的斑点。
·刀刃/手柄处：
·受害者血液，检验结果匹配。
·犯罪嫌疑人拥有一辆二〇〇四年的黑色本田雅阁。
·一枚硬币确定来自受害者的收藏。
·可波特户外公司背心，棕褐色。在现场发现的聚酯纤维与其相匹配。
·车上的一条毛毯与现场发现的羊毛纤维相匹配。