第51章
上午十一点，阿米莉亚·萨克斯站在布鲁克林一家破旧的废车场。她忍住眼泪，凝视着车的尸体。
这个被枪击中过的女人，曾在执行任务时打死过罪犯，也曾在营救人质的行动中劝说为非作歹的凶犯，如今却呆立在那里，无限悲伤。
她身形摇晃，食指掐着拇指，指甲对着指甲，直到出现血点。她低头看了看手指，看到绯红的颜色，但并没有停下，她无法停下。
是的，他们已经找到了她心爱的六九年雪佛兰科迈罗ss。
但是，警方显然不知道车子不仅因为错过了付款时间而被抵押了，还已经被当作废品卖了。她和帕米站在废车场入口，这里简直可以拍一部斯科塞斯的电影。或者成为《黑道家族》里一个臭气熏天的垃圾站，烧着汽油或者垃圾箱里的东西。聒噪、凶恶的海鸥盘旋在附近，还有白色的兀鹫。她想拿出枪，打几声空枪，让它们在恐惧中飞跑。
那辆车最后就只剩下了一块被粉碎的金属，压成长方形铁块。这辆车自她十几岁的时候便跟着她，是父亲留给她最重要的三件遗产之一，另两件是他坚强的性格和他对警察工作的热爱。
“我找到文件了。都，呃，都整理好了。”废车场不安的负责人挥了挥那份文件，就是它把她心爱的车变成了一块废铁。
上面写着“按篮售出”。这意味着车的零件会被拆除出售，剩下的当作废铁按斤卖掉。这当然是愚蠢的，从车龄四十岁的小马车上卸下来的零件，在南布朗克斯的灰色市场里是赚不到任何钱的。但是她在办这件案子的时候已经非常清楚地领会到，当权威的计算机给出指令时，你就得听命行事。
“对不起，女士。”
“她是一名警察。”帕米·威洛比严厉地说，“是警探。”
“哦。”他说，想了想这意味着什么，发现他不太喜欢这背后的含义，“对不起，警探。”
不过，他有文件作为挡箭牌，所以他一点儿也不觉得抱歉。这个男人在她们身边站了几分钟，重心从一只脚换到另一只，最后悄悄溜走了。
她内心的痛苦远大于肚子上那块被九毫米口径手枪打中的瘀青。
“你还好吗？”帕米问道。
“不太好。”
“你一般不会这样。”
不，的确不常这样，萨克斯想着。但现在她彻底崩溃了。
女孩将挑染的红发绕在手指上。和萨克斯比起来，这种缓解神经紧张的方式温和得多。萨克斯又看了看那块丑陋的铁块，大小一立方米左右，被放在半打类似的铁块之间。
记忆在她的脑海里翻涌。星期六下午，父亲和十几岁的阿米莉亚在小车库享受彼此的陪伴，一起研究汽车化油器或离合器的工作原理。他们之所以会逃到后面的车库里，是出于两个原因：第一，享受一起动手搬弄机械零件的乐趣；第二，躲开家里阴晴不定的第三方——萨克斯的母亲。
“火花塞间隙？”他会问，开玩笑地考验她。
“火花塞是零三五。”年少的阿米莉亚回答道，“接触点是三十到三十二。”
“说得好，阿米莉亚。”
萨克斯又回忆起另外一次，是上大学的第一年，和一个在布鲁克林汉堡店认识的男孩（他管自己叫c.t.）。他们都惊讶于彼此的坐骑。萨克斯的科迈罗ss当时是黄色的，上面有黑色条纹点缀，而他开着一辆本田八五〇。
他们很快就吃完了汉堡包、喝完了汽水，因为他们距离一个废弃的飞机跑道只有几英里远，一场角逐是理所当然的。
他领头起跑。因为她在一辆重一吨半的车里，但不到半英里，她的大块头就追上了他。他开得很谨慎，但她不是。她在弯道漂移，而且保持着这个速度一路到达了终点。
还有，她人生中最爱的一次驾驶：一起侦破了第一个案子以后，全身瘫痪的林肯·莱姆被绑在她身边，车窗摇下，寒风瑟瑟。她把他的手放在换挡杆上，握住他的手换挡，她还记得他在风中喊：“我好像感觉到了，好像感觉到了！”
而现在，那辆汽车不见了。
对不起，女士……