五月仲夏。
凤凰花开，高树如云。
绿阴一片，黄鸟数声。
一日午后，林偃月让人在廊下放了张美人榻，然后躺在榻上，看着院子里的凤凰花出神。
伺候林偃月的婢女从房间里找到了一个毽子，于是七八个年轻的女孩子，全都跑到院子里踢起了毽子，顿时一片欢声笑语。
谢凌风进去的时候，那毽子正好向门口飞过去，掠过谢凌风的眼前，差点砸在他脸上。
谢凌风一把接住毽子，来不及动怒，已经有了略微的惊讶，林偃月住回来之后，他每次过来，这个院子都几乎和她不在时一样安静，今日却难得这么热闹。
但是，当谢凌风抬眼向林偃月看过去的时候，却发现林偃月躺在榻上，正闭着眼睛，根本没有看院子里的热闹。
谢凌风本想将毽子还给那群早已吓得垂手立在一旁的婢女们，却在看到那毽子时愣了神。
那个毽子，谢凌风是熟悉的，用的不是普通的公鸡毛，而是锦鸡绚丽的彩色羽毛——因为熟悉，所以才能照着原样被复制。
十多年前，有一次他们在后山捉到一只锦鸡，林偃月说要放回去，谢凌风觉得那一丛漂亮的羽毛放走了可惜，拿着剪刀小心翼翼地剪了一小撮，这才把那只锦鸡放走。林偃月笑他：“哥哥，你居然‘雁过拔毛’。”谢凌风笑着拍林偃月的头：“傻瓜，你不是要做毽子吗？”
谢凌风自那段回忆里回过神来，唇边不禁露出一个微笑，将毽子放在手心里，挥了挥手让婢女们离开，然后走到了林偃月的身边。
谢凌风将毽子放在栏杆上，然后坐在了榻边。
林偃月似乎依旧陷在梦里，对周遭的一切一无所觉，呼吸均匀平稳，一缕发丝落在她的脸颊上，随着风轻轻地浮动。
谢凌风就那样看了林偃月很久，终是忍不住，俯下身小心地将那缕发丝挑了开去。
林偃月慢慢睁开眼，然后看着面前的谢凌风，神色有几分恍惚，过了很久，才露出一个极浅的笑来，有几分迷离的味道。
这时，一阵风起，传来风铃的轻响。
林偃月听到这熟悉的风铃声，不禁向檐角看去。那串青铜风铃，自小就挂在她的屋檐下，十二根铜管上雕刻着盛开的凤凰花。
那一刻，在铜管轻触的脆响里，她仿佛听到了岁月掠过的风声。
谢凌风轻声道：“这风铃，还是从前的那串。”
林偃月知道，谢凌风说的“从前”，指的是那场燃透万叶台的大火之前。这被复原的万叶台，只怕唯有这串青铜风铃还带着当年的气息吧。
林偃月的目光落在那串风铃上，风铃摇曳的影子后面，是两棵凤凰花树。