游荡了一会儿，放火的馀光好像瞥到了什么，转目而去，瞅见不远处被掩埋在阴影下的凳子，坐着一个人。那人背部佝僂，看起来颓靡不振，放火看不到他的脸，但是却觉得那个身影格外熟悉。
他微微怔了一下，水润的眼睛一眨也不眨。未几，他正要走上前确认，却被后面的声音震住。
「走吧，时间差不多了。」放火刚回头，看到尊提着塑料袋，脸上就连一缕微不可查的波澜都没有，「你在这里干嘛？」
「没事，我们走吧。」放火晃了下头，跟着尊离开之前，忍不住再望那个人一眼，那个人还是没有抬起头来。
那位坐在凳子上的人了无生气地倚着凳子，视线低得只看得见路人的脚。他的眼光涣散，头发凌乱而油腻。
火车发动了。除了特别腾空出来的博爱座，车上已经坐满了人。他们背对着站在车厢中，背包紧贴在一起，谁也没有看谁。
放火凝望火车外的风景神游天外，时而拿起自己的手机看一下观眾的回馈，展露被口罩掩盖的微笑。
「放火。」
「嗯？」
「不知怎么的，我突然想到我们第一次见面的时候。」
「是公车那时候吗？」
「嗯。」
点触到了记忆，时间如同倒回是日。
外表带点稚气的黑发少年。
目光冷淡犀利的冷酷少年。
现今的他们，又成长了些。
至少两人不再是默默无名，他们已经脱颖而出，成为了受欢迎的youtuber。
尊淡淡地斜视放火的浓眉大眼。放火的脸与几年前的模样重叠在一起，现在确实是有添上了几分阳刚之气，虽然说个子还是没长。他又继续盯着他垂直在大腿处的手掌，自己的手欲上前伸去，放火却似乎没看见也能感觉得到，下意识地缩回了手臂。
「放火……」
「……很多人在看。」
尊收回了手，眼中的失落却难以隐藏。他果然太急于表达了吧，放火才会这么不喜欢。
这趟车程一小时左右，两人却觉得像是越过了整整一个世纪。时间流动得奇慢无比，简直就比将影片的片段用0.01趴的速度来播放还要慢。