刚才那个受了重伤的人已经被风风火火地推进了手术室，从他身上蔓延出来的血迹却好似一并重锤，狠狠地砸在医院大厅当中央的地板上。
宋冬柔喃喃了一会儿，视线不由自主地被那鲜艳的血色吸引住了。
她盯着那团星星点点凑在一起的淋漓血迹，眼神越来越暗淡，目光越来越对不准焦距。她恍惚间觉得，刚才那个不知道出了什么意外的倒霉蛋此时此刻可能正在发生着某种奇异的变化。
他将不再是一个完整的人，而是一堆陌生的有机废品。
宋冬柔清晰地感觉到自己整个人被一分为二，一半因为这冷不丁闯入视线的陌生人流血不止的伤口，而感到一阵生理性的恶心和晕眩，另一半则像个离群的动物，莫名其妙地看着眼前的景象，无法把那个垂死的生命体与大街上活蹦乱跳的人类联系在一起。
她感觉到意识正在逐渐脱离肉体，透过时空的缝隙回到了若干年前的那个瞬间。也是一样的景象，白色的被子下面，枯瘦干瘪的手指突然垂落，像被折断了的枯枝一样。
她没能在最后一刻抓住那只手，自以为坚不可摧的思维在突如其来的恐惧面前一败涂地。
“人的意识就像流水，无时无刻不在改变，死亡是它最后的流向，除非你能了解或者掌控某个意识改变的全过程，否则这个生命就不属于你，不属于你的东西，每次变化都是在背离你的认知。”
“不变的只有那一团碳水化合物组成的皮囊，你对这个皮囊产生感情，不就像是把盘子里的猪肉拟人一样吗？这是妄想症的一种。”
“‘活着’本来就是神经系统制造出来的错觉，是个虚假的自我意识。”
......
多年前的画面和心理医生的话语交错着出现在她脑海中，一帧一帧画面走马灯似的，穿破记忆的断层，浮光掠影式地重复旋转着。