像是不喝就能让接下来要面对的结果变得不一样。
程栀看他一眼，“你喝完我们才能好好谈。”
“……”
他沉默，最后在她的目光里败下阵，将温热的牛奶喝掉。
他开口：“说吧。”
“你想听我说什么？”
“……”
“说我妈和你爸的事吗？”
“……不说他们。”
“你不是为了他们的事情在生气么？”
好像是这样，可又不完全是。
张越暗自咬牙，墨沉沉的眸子看着她，“你去香港，为什么不告诉我？”
“你把我删了。”
“我哪有……”他一顿，“是拉黑。”
“差不多。”
“那你怎么不来问问我为什么生气？”
程栀轻轻吐出一口气，“你也没有问我原因就把我拉黑了。”
“……”
时隔多月，那些具体的经过细节其实两个人都已经记不太清了。只记得好像就是短短一天内的事情，只记得张越很生气，先是生气以为程芸出轨，后是生气程栀没有来找他，甚至一声不吭离开厦门。
程栀说：“张越，你总是一冲动就说话不过脑。”
记忆拉回那天——张越说：“真就和你妈一个样。”
张越说完自己都忘了这句话，程栀却对此印象深刻。
有时候，无心之言才是自己留给他人最真实的印象。程栀想，自己还是和程芸很像的吧。
因自卑而起的虚荣心、对别人赞誉的渴望。
她从前接近张越，也不过是为了满足自己的那点征服欲——因为他相貌出众、因为他受到大部分女生爱慕。
征服他会很有成就感。
可张越是一个很傻的人。
成绩不好，神经大条。
一颗真心像置于乾坤之下供人观摩，谁对他好，他就把真心双手捧起送给对方把玩。
真傻。
傻得让人心生愧疚。
张越忘记了自己曾说过的话，此时被程栀莫名“批评”了这一句，只觉得无辜委屈又生气。但不敢像从前那样毫无顾忌地发泄，微变了脸色，垂下头。
有些自暴自弃地说：“反正，你们也看不上我，不都觉得我是废物么。”
程栀皱起眉，很认真地看着他，“张越，看不看得上，不是别人能说得算的。你看得起你自己吗？”
“我说了有什么用。”
“有用。张越，你比我幸运很多。你看，普通人拼死拼活的学历，你轻轻松松就有了。什么东西来得轻松，得到以后就会变得不在乎。”
“……”
“张越，除了生死天命，世界上大多数事情，决定权不在别人，在你自己。”
程栀从小就习惯了自己主动争取想要的东西，而张越没有这样的竞争意识，他不知道这世界对普通人有多残酷。
她说完这句话，从沙发上站起来，留给他自己去想。
她帮不了他。
张越对于她说的话懵懵懂懂，半天只回味出一个“决定权在你自己”。
他猛然拉住程栀的手，从后面抱住她。
程栀停下脚步。
湿热的呼吸洒在她裸露的脖颈后，激起一阵颤栗。
“那我说，我们和好吧，你也答应么？”
“张……”
没等她把话说完，张越又道：“不只是和好。程栀，你知道的，你这么聪明，什么都明白。”
曾经过分亲密的接触，两人心照不宣的暧昧。
一段，并不属于普通兄妹情的关系。
身后的人紧张得在微微发抖，呼吸也乱了，身体的热气传到她身上。
良久。
程栀发出一声“嗯”。
她说：“下次来北京，记得穿厚一点。”
昨晚，她就对他说过了。
可惜他没听明白。
巨大的欣喜瞬间淹没了张越，暖气片里的热气似乎全跑到了他的脑袋里，空白、无措，满腔喜悦不知安放到哪，化作一个更紧密的拥抱。
他颤着声音喊她的名字：“程栀……”
明明二十岁的大学生，仍旧在第一次恋爱得到确认的时候像个心愿得偿的小男孩般激动。
程栀被他勒得有些难受，拍拍他的手，“你……松松手，我喘不过气了。”
“哦——”
他赶紧松手，却在程栀回头的时候，飞快和她对视一眼，然后又害羞地避开她的目光。
眼睛看向餐厅的吊灯，如星明亮。
原来，是这样的反应。
程栀抿住嘴边笑意，主动给了他一个拥抱。
怀抱再次被填满，程栀脑袋贴近他的胸口，心跳震耳。
“时间不早了，我去洗澡。”
在张越意识到自己要回抱她的时候，她却从张越怀里钻出来，然后转身脚步镇静地走向卧室。
“……”
不满足。
听见主卧的门“咔嚓”关上，张越像被突然启动了什么开关，将自己的身体重重抛入沙发里，脸朝下，抱着抱枕无声宣泄，用它来填满自己内心的不满足和无处释放的喜悦。
……
房间里的程栀也是。
她靠着门坐下，碰了碰自己的脸颊。
好烫。