街灯依稀在黑暗中甦醒，将整片银河化为城市的衣着，摊开穿上。却忘了分一些星火给孤单的海洋，它默默地搧着浪，吹冷风，将自己紧紧缩在深水层里，孤寂。
新竹，今夜冷的快下雪，邻居凄美的钢琴，重复的小调，冷清的键，令人难眠。这样的夜，一人独自上了阳台，望着不远的海，静看。月亮半弦，悬在天边，在海上化为摇曳的白色烛光，更添一丝清冷，那人紧握着台边的扶栏，深怕下一刻入迷成为了海的祭品，但也望见底下的浪，捲着亮蓝的气息，越滚越大，越捲越高，在即将触及岸边的距离，倏地，却破碎了，只剩下零星的碎花，倒地，死无全尸地。那人愣在原地，半晌，离开了阳台，留下不断死去的浪和琴声潮解出的死寂，今夜的海洋。
太阳升起，路灯这时才纷纷睡起觉来，海却迟迟蜕不了冰冷，呼呼地咳出海风来。山默默地接着，在新竹，是天注定的事情，山却坦然地面对了。明明是相对的存在，山却只希望海，每天都看得见的海，能快乐地活着，为此，他愿意付出，静静地。
这天是寒假的前三天，最早到校的人依然是他，张顺为。他打开教室的灯，蜕去外套，望着昨天值日生忘记擦的黑板，那凌乱却又有秩序的数字，似乎也跟记忆有些相似。黑板上的灯半睡半醒地一闪一闪，终打亮整个讲台，顺为上台，硬生生地擦去了黑板上的白痕。
白粉零落在木製讲台上，一些散布到了附近的桌子，顺为见状，放下板擦，拿起抹布擦了讲台前的那一个座位，没有原因。
新闻报导说，今天的新竹下探9度注意保暖，顺为不管这些，直接趴在座位上，儘管在门口旁吹进的冷风多冷冽，一旦睡着了，便都成了脑后的事了吧，他想。
冷风蓄意鑽进窗缝，撞的窗户发出刺耳的呼啸，就像野外最孤独的呼救，抽走教室任何一处的空气。
数学老师要走了，在课堂上，谢谢各位同学的照顾啊，同学以后还会再见的啊，他说，但讲台前的那位同学，总是不听他的课的那位，完全对眼前这老师一点印象都没有，他离开也没有差吧，他想。但看着大家都垂着头，时时抽着鼻涕，他只好打散上课睡觉的想法。
下课，顺为趁着丢垃圾的空间来到讲台前那位同学的位前，和擦黑板的值日生擦肩而过，
「宇静，你有要送什么给老师吗？」顺为一个灿笑，面对他最好的朋友，萧宇静，从国小到现在他们都是同个学校、同个班级，彷彿天注定似地。
「没有。」憋着一堂课的睡意，宇静没法继续撑着，简洁回答。
「那放学陪我去文具店好不好？我想挑几张卡片。」顺为蹲低，以接近宇静的距离。
「不要。」回答一样地简洁。
「拜託嘛……学艺股长。」看着硬的不吃，顺为开始来软的。
「顺为。」抬起头，宇静不耐烦地嚷着「你也是班长欸，那些事情你去处理就好啦，我晚上还有事情欸！」有点大声。
值日生被吓了一跳，板擦应声落地，白色乾燥粉屑炸了似地蒸腾，儼然像场暴风雪。
顺为震了一下「……好啦……我知道了……」
宇静继续趴着，也不清楚为什么要生这么大的脾气。暴风雪走后只剩下零星的雪，一些又落在他的桌上，一些落在地上？，一些埋进讲台的沟里，深深地。
放学，夜幕早降，一下子城市又成了整片银河的住所，繁华熙攘的广场，一对男女正走着，手牵手。
广场中央的圣诞树还没收起来，一颗颗彩色灯泡闪灭闪灭，彷彿一眨一眨的眼。男生先打破两人间的寧静。
「艾佳。」看了旁边的她「你今天想看电影吗？」
「不是。」女的回答「我有事情要跟你说。」