终于，杨文晶“哇”的一声大哭起来，跟着，其他几个也抽泣出声，文竹的眼泪也跟着滑落下来，胸口闷闷的。
这时，敲门声响起，文竹赶紧起身开门，杨文晶几个匆忙拭干眼泪。进来的是隔壁的赵红玉，她拿着毕业纪念册请大家留言。
文竹现在还没有从刚才的忧伤中挣脱出来，脑子一片空白，下意识地翻看前面的留言：
“人们总是要走向阳光，而把阴影留在身后。”
“落泪的时候别回头。”
“选择你所爱的，爱你所选择的。”
……
文竹的心终于渐渐地活过来了，看着这些对未来有着诚挚期盼的文字，文竹觉得一切依旧美好，就像班传中所说的那样：“我们也许并非最默契完美的组合，最重要的应是彼此千日相握的手，我们也许不能追求共同的目标，却一起度过了一生中的纯金岁月，因着其不可磨灭的光辉，记忆的角落如此璀璨夺目。”
文竹定了定神，挥笔写下留言：“做过的美梦会破碎，分离的朋友会淡疏，唯此此情与阳光辉映，永远不让自己将这一辈子枉度。”
赵红玉在大二的时候原本要参加全国大学生运动会的，可惜在那年的暑假训练中伤到了膝盖，再也无法训练了，从而失去了一个十分难得的机会。大家都为她难过，她在伤心中走过了一段时间后，仿佛浴火重生，在学习上狠下工夫，成为年年拿一等奖学金的好学生，这次也考上了sh大学的研究生，和文竹将再续三年同学缘。
刘新宇在纪念册上留下这样一句话：“人生没有不可逾越的高峰，自信是起点。”这应该是对赵红玉精神的肯定与赞许吧。
林妙妙则爽快地留言：“朋友，有空来坐坐。”
看得大伙都笑了，气氛顿时就阳光普照了。
晚上是中文系91级的毕业餐，八号食堂大厅一张张圆桌坐满了人，人虽多却安静，在辅导员老师的主持下，还有部分男生的有意插科打诨中，气氛渐渐地就high起来了，大家一起喝酒，一起唱歌，还有留言。