“……呵，梁仟，这种事情你不是很早就已经确定过了吗？”青年将头从被子里探出，过宽的被子从他的头顶上滑下，露出他盘膝坐着的身躯，“我是什么样的人，你不清楚吗？”
男人身边的威压近乎恐怖，他简直恨极了他明明难受得不得了却笑得比谁都灿烂的这副模样：“……所以你可以仗着我对你所谓的了解，不停地、一次又一次地将我甩开？去做你所认为对的事情吗？”
脑子里像一团浆糊，在嘴边已经分不清真假的话，戏柠舟小弧度地甩了甩头，冷汗顺着他的额头滑下，表情似笑非笑：“都清楚了，你还问那么多做什……”
梁仟捉住他的手腕，将青年从床铺上直接拉了下来，他清楚戏柠舟现在的话完全不能当人话听，但心底依然不住地生气。戏柠舟本身就因为发烧身上没有半分力气，被男人强硬地一拽也将心底本身不算平静的情绪拽起来了，他勉强站直，想要甩开男人的手。
“上次就说过了让你不要随便说那些让人不爽的话。”梁仟控制好力道和角度，既不容许戏柠舟挣脱他的桎梏，也不会伤到他的手腕，“就不能将别人的话放在脑子里吗？”
“我还得记住哪些话会让您不爽了是吗？梁大长官？”戏柠舟的脸色因为发烧不正常地晕红，他将视线对上梁仟的面孔，整个人完全乱成一团，“这个回答满意吗？”
梁仟狠狠地闭上眼睛，又狠狠地睁开，他将手指的力度尽量放小：“满意，你胡言乱语的时候真是容易挑起别人的怒火。吃药，听话，把药吃了，怎么闹都随你。”
这具身体过于敏感，能不吃药就不吃药，戏柠舟将头一转，不再盯着梁仟看，他这个状态过于虚弱，会说出他自己完全不能控制的语言来，甚至做出什么后悔的事情：“梁仟，不要管我。”
那些液体，已经在组织喝怕了。乱七八糟的针头，难闻的消毒水味道，让人恶心的医用纱布上面全是血液，每一次对准自己腹部的手术刀，毫不犹豫地刺下去，回忆里那个他自己都不认识的自己，冷血到没有半分人性的自己，你为什么还要这样爱护呢？
两个人就这样对视着，谁也不再开口，戏柠舟脑子昏沉，梁仟见他快站不住了才将怒火勉强给压了回去，将想说的那些话都放到以后去：“很多时候都不知道你究竟是在想什么，明明可以以最快的方法将案子破除，明明可以将所有的人救下来，明明面对别人的误解可以很快解释清楚，但是什么都不做什么都不说，把自己封闭在牢笼里面，好像别人进不去，自己也不出来，就是最安全的事情了？”
耳畔的嗡嗡声稍微小了一些，他没有穿太厚的衣服，站在床边，身上的冷汗带走热气，让整个人忽热忽冷。戏柠舟嗤笑着摇了摇头：“你又是这样的一副嘴脸，好像什么都知道，什么都了解的样子，所有人在你的眼里都应该被清晰地掌握吗？明明什么都不知道，这样说教别人的样子还真是讽刺啊——梁仟。”
“是，我什么都不知道，那是因为你什么都不说，我们现在的关系算是什么？恋人吗？把自己封闭在属于自己的空间，你到底在在意什么东西？”梁仟的声音微微提高了些，“到底是什么东西，让你把这个世界上所有的人都放在了同样的水平线上，陌生人、父母、同学、我，除了你自己是不是所有的东西都看起来是黑白两色？”
——【你在在意什么啊？把他们全都杀死了之后，你又得到了什么啊？！】
——【你可以像正常人一样啊，有正常人的生活，为什么要这么做，把自己特殊化，弄得不人不鬼很好吗？这对于你来说就是成全了？！】
——【像你这种人，根本不配被别人在乎。】
戏柠舟向后退了几步，他的瞳孔又开始涣散了，脸色因为身体的持久高温从晕红变成了青红，他几乎站不住，忽然抱着头蹲在地上：“你们什么都不知道啊，什么都不知道！”
梁仟见他的状态又开始失控，快速靠近他想要将对方从地上拉起来，他深蓝色的瞳孔里又开始出现那样让人窒息的感觉了，带着一向温润说话的人也有些不顾声音地反驳起来。
“凭什么总把自己摆在这样明显的位置上，好像这世界上的人分为很多种一样，明明每个人从一开始都如一张白纸是一样的啊！因为别人被逼到无奈的做法，就可以无情地将枪口指向那些人吗？谁的顾虑、过去、原因都不用考虑了，你们永远在乎的都是存在的，那为什么还要将我们放在这样的位置上呢？”戏柠舟的话开始语无伦次了，他分辨不清青年想要表达什么，只得说服自己不要和病人较真。
“我们不说这个了好吗？乖，听话，喝药。喝了药睡一觉什么都可以解决了，一切都会过去的好吗？”梁仟近乎诱哄小孩子的语气，他将姿态放低，想要再次靠近青年。
“是！我就是故意的，我将所有的心思都放在了凶手的那一方，我想找到为他们开脱的理由，我想让时间静止，把所有的过去都删除，或者说……这个世界上的所有人都可以放开心里的桎梏，可以杀人，可以把一切痛苦的过往通过那些变态的手法释放出来！”
梁仟的身躯凝固住，他看着青年脸色差到了极点，语言乱七八糟。
他似乎将这一番话吼出来就忽然安静了，大口大口地喘着气，近乎悲哀地看着他，轻声问。
“这个回答满意了吗？梁仟？”