“我完全不知道你在想什么，也不知道你在乎什么，我从来都没有像现在这样不安过。或许，我们两个人在意的东西不一样。你需要我做的，我却总是做不来。我，真的不习惯把自己的一切告诉另外一个人。”他看着她。
她苦笑了叹了口气。
“你说你的性格很讨厌，其实，我的个性比你的更讨厌，你不说我也知道。只是，我们都这样过了三十多年，性格怎么会那么容易就改变？我习惯我行我素，而你却要追究细节。我想，这是不是就是我们的矛盾点？”他说。
“可能吧！你好像一直都是那样一副拽得不行的样子，好像这世上就没有人可以配得上去了解你一样。”她笑着说。
他轻轻拍了下她的肩，叹道：“是啊，我真是那样的人。”
她带着重重的鼻音，却是笑着对他说：“我想，可能当初被你吸引，也是被你这种拽的样子吸引到的。可是，到了真正相处的时候才发现，你这个性真是讨厌死人！真的感觉好累！”
“那，从现在开始，我们是不是都试着改变一些？”他望着她，说道，“我们两个都多一点去了解对方，走进对方的心里？”
她用力点头，泪水却顺着脸颊流了下去，他拿出纸巾给她沾着。
“那样做的话，会不会容易让人厌烦？”他问，“毕竟以后几十年呢，两个人连点神秘感都没有，岂不是很快就会失去感觉？”
“呃，这个，我也不知道。”她说，表情很认真地在思考，他忍不住笑了。
“那，现在开始吗？”她问，他点头。
可是，能说什么呢？
什么都无关紧要，却又很重要，不是吗？
一片静默。
她侧过头，看着玻璃窗外那点点灯光，那灯光有家里的灯，也有路灯，还有路上的车灯。
在这个城市中行走多少年，每到夜里乘车回住处，看着那万家灯火，整个心里满满都是孤独。直到有了他，心里想着他，那种孤单感竟然就神奇地离她而去。这是为什么呢？是因为爱的缘故啊！
不知这样过了多久，店里几乎没有人了，服务员也开始坐在其他的桌子上吃晚饭。
她回头一看，便说：“我们走吧，人家要关门了。”然后，她就喊了服务员过来把剩下的饺子打包。
他没有说话，跟在她身后，她背着包，手上提着打包的饺子，两人上了车。她再也没有讲过一个字，视线停在车窗外。他时不时地看着她，却不知道可以说些什么。
“我大学时候的一个女同学，”她望着外面，说，“她和她的丈夫从高中时候开始交往，一直到大学毕业到工作。那个女同学单位效益好，工资高，所以，她丈夫，当时还是男朋友，就从天津过来了，和她同居。刚开始，那个男生还在准备考研，女生供着他。”
她说着，他静心听着。
“女生很节俭，把所有的钱都存下来买房子，过了几年，她买了个小的二手房，那时候，两个人还没有结婚。后来，男生放弃了考研，开始找工作，可是只能找了个推销员的工作。做推销员的，经常为了订单要陪着客户应酬。现在的应酬，你也知道，多数都是去的那种场所。在那种地方叫了小姐，别人都享受着服务，他也就那样做了。刚开始，那个男生也觉得很不能适应，回家后就跟女朋友说了。那个女生也理解男朋友的难处，就说，抱抱可以，不能再有其他更亲密的行为。”
她看着他，说：“你知道后来怎么样了吗？”
“什么？”他问。
“因为权限放开了，那个男生也就胆子大了起来。后来，竟然开始直接找女人了，还不止一次。”她笑了，很无奈的表情，“他找了女人开房，再后来，他和法学院一个做小姐的研究生搞在一起了，那个时候，他和我同学已经结婚了，而且还有了小孩。现在，我同学和那个人离婚了。”
他没有说话。
“其实，他们的事，两个人都有责任。如果一开始我同学不给她男朋友那么大的自由，那个人也不一定会越来越过分。可是，也许，是那个人本身的劣根性太重吧！即便我同学不给他自由，他始终也会抵不住诱惑的。要不然，怎么会从刚开始的摸摸抱抱发展到后来的带小姐开房呢？”她说。
“你想说明什么？你觉得我也会走到那一步吗？”他说。
“我知道你不会。普通的女人，你是看不上的，不是吗？”她看着他，说。