蒲郁蹙眉而笑，“你怎么对不起我了？”
静默片刻，敛了笑又道，“怪我给你脸色看了。我不是有意的。”
“我晓得。”傅淮铮有意说江淮官话，退却天津对蒲郁的影响，“你当我自说自话罢，我就想说给谁听见。”
死了的人听不见，只能向活着的人忏悔。
可谁又该忏悔？
“淮铮。”人潮中，蒲郁握住了傅淮铮的手，“我没有怪罪你，没有怪罪任何人。我想，她也一样。”
傅淮铮轻声道：“你是一个很好的搭档。”
“有人会吃味的。”
“不会的。”
“要和我交换秘密么？”
傅淮铮生于北平，因父伯顺了南京政府的风，门楣光耀，迁往天津。大约在蒲郁离开天津的时候，傅淮铮见到了陈芸。
与蒲郁的猜测全然相反，陈芸出身寒门，为了替吸鸦片、嗜赌的父亲还债，四处找活计。经人推荐，最后到傅家做了女佣。
少年少女日渐生情，可没多恋情便告破。陈芸被赶出了傅宅，而傅淮铮被送去了杭州笕桥中央航校。
不曾想，陈芸是有胆识的女孩，打听到傅淮铮的消息，揣着几块银元便毅然追去杭州。
不少女中学生向往飞行员，时常相约去偷看训练。傅淮铮从未把视线落到女孩们身上，直到陈芸出现。他拿家里寄的生活费供她念书，休假时也像其他女中学生与飞行员恋人一般见面。
一次训练中，傅淮铮驾驶的战机失控坠毁。火势中，他险留一命，却是不能再飞了。
时值情报探子为扩招而奔走，傅淮铮被相中进入南京武侯祠特训班。他深知情报部门的危险，称移情别恋，与陈芸斩断了联系。
陈芸不相信，托人打听才晓得傅淮铮在训练中受伤，离开了学校。到底去了哪里，她执意查到底。训练班的教员察觉这一情况，经过多番试探，认为陈芸颇有潜质，便破格招收了。
毕业后，他们双双进入别动组，傅淮铮回到天津，而陈芸同前辈去了日本。两年后，陈芸化身日本京都出身的女郎，接近小田切。直到陈芸牺牲，傅淮铮也未能与之相见。
傅淮铮像在说别人的故事，没有任何细节，没有什么情绪。他还道：“也许，再过几年，她的样子我也忘了。”
“你想忘记吗？”蒲郁问。
“不晓得。”
“淮铮，我也不晓得。原以为我是一个冷血的、没有感情的人。”
“既是人，怎会没有感情。”
“不会哭的人，你听说过吗？我出生的时候，产婆还以为我是死婴。”
“你当真不会哭？”
蒲郁笑了一下，“后来会了，有人教会了我，什么是感情。”
“是他么？”
“很多人，我的兄长，我的阿令。”
“他呢？”
“他教会了我杀人。”
傅淮铮闻言一顿，却听蒲郁接着道，“曾经他也是要杀了我的，回想起那一刻，便没什么不能忍受的了。”
蒲郁转身看着傅淮铮，石灯微弱光线下，神色难辨，“‘不得于飞兮，使我沦亡。’时至今日才明白，这句话不是讲感情的。说的是我们这样的人，天注定。”
二十六号下午，蒋一行人飞抵南京明故宫机场，政要官员们拥簇而上。同时，张学良受到情报分子们的控制，同大老板等乘车前往公馆。
傅淮铮带着消息从机关办回来，不得不说明小田切案。吴祖清此行虽有功，但最终结果还要等特别军事法庭裁定。
蒲郁对此一字不提，道：“淮铮，同我去北大好吗？看看故人。”
当时，施如令正在图书馆忙活。看见一对打扮入时的先生太太，颇为讶异。
蒲郁出声便说：“阿令，过去你不是好奇我的未婚夫吗？这位就是。淮铮，打招呼啊。”
傅淮铮颔首道：“施小姐，初次见面。我姓傅，字淮铮。”
傅淮铮在场，施如令承情相去附近的茶馆一叙。蒲郁将与淮铮的事情颠三倒四说了些，施如令始终客客气气。
待傅淮铮借口出去吸烟，施如令才道：“小郁，有很多话我没说过——”
“阿令一贯傲气，我晓得的。”
施如令搓了搓手指，终是难忍忧虑，“你到底在做什么啊。”
“我也到了该嫁人的时候。”
“你看看你，成什么样子了！吴二哥不管你了吗？”
“你不是说，我和他没可能的吗？你说的对，是我不该存有的妄想。”
“你就是来说这些的吗？”
蒲郁缓了缓道：“都来北平了，当然要看看你。”
“不是的，不是的……”施如令一下握住蒲郁的手，“你不要，不要……”