许久没来，老宅落满了灰尘，蛰伏于腐朽的寂静中等死。
唯一热闹的知了成群盘桓在树外，为闻到鲜活的气息而呱噪。
这是姐弟俩小时候住的地方，父母离婚后，归到母亲名下，一直是母亲给自己的退路。
宋知伦抬了下脚，鞋底一大片液体晕染的痕迹，地板似乎也潮了，空气弥漫着几乎甜腻的火焰气息。
他不喜欢这里，以前和现在都是。
老式水龙头的旋转杆跟阀芯摩擦出刺耳的响声，水管缓慢空鸣，等了会，才听见小股砸到台面的水声。
他往厨房瞥去，宋见湘穿着一身格格不入的复古连衣裙，流光熠熠的亮红色，像刚刚从婚礼的聚光灯下退场。
她关掉水龙头，转头看向宋知伦，目光平静，好像早知道他会来。
他并不为此惊讶：“是什么时候？”
宋见湘一并转过身子，她素来清水出芙蓉，其实最适合亮色，就像此刻，妆容精致，风情潋滟，像只蝉蜕了伪装的壳，露出分明理智冷静的本我。
“这话我该问你。”她说，“我也想知道是什么时候。”
她应该不喜欢自己这个样子，她习惯什么都丢给宋知伦，她下意识地认为他可以应付一切，所以她毫无负担地养成善良又清澈的理想性格。
这样的宋见湘要怎么报复呢？宋知伦最知道了。
“高考后的那个夏天。”
宋见湘难以置信：“为什么不告诉我？”
“你给我机会了吗？”他绵里藏针，阴阳怪气，却更委屈巴巴，“说好暑假回来，突然就开始冷战，我说什么你都不理我，打电话也不接，好像已经打定主意抛弃我了，你什么都不用做，我就被折磨得睡不着，让我怎么告诉你？”
她心下巨震，连站也站不住，摇摇晃晃抓住腰后灶台的折角，满腹义正辞严的准备稿都被他这样冷厉却憋闷的解释堵死。
“只好跑去找你，在路上遇到白以周。”
他慢慢地，眉眼甚至有些温柔的神气：“我人生下落的开始在那里，决定不和你做姐弟要完全占有你也在那里，你还要问我为什么不再是你眼里心态阳光的懂事弟弟，那我告诉你，我变成现在这样，你算一等功臣。”
每个字都是浓硫酸，往她心头泼去，腐蚀出触目惊心的血洞。
他半点责怪的表情都没有，可哪怕尾音都讥诮地扬起来，质问她凭什么心安理得站在道德的制高点，他的一切堕落都由她开始。
风逼着玻璃发出凄叫，落叶垂死挣扎，窗外的知了叽叽喳喳，只有外面的景色能证明时间在流动。
她好久才能发声：“章朝光告诉我调查结果时，我还不信，我以为他们查错了，再不济你也是被胁迫，不是自愿，毕竟你亲妈都被害进了戒毒所——直到证据显示，你的确是这个组织的核心人物。”
“找你的路上，我想干脆算了吧，说服你去自首，人生那么长，我总能等到重逢的一刻。”
宋知伦被她的天真逗笑：“你觉得可能吗？”
“是啊，不可能。”
她也痛苦地笑起来，如水中花，镜中月，假得一碰就碎：“所以我好恨啊，你把我的一切都毁了，你连你自己都毁了。我的人生糟糕透顶，外在的经济和内在的精神依靠都没了，你还偏要我们在一起，凭什么？”
宋知伦一时无话。真叫她这般炽烈地讲出“恨”这个字，痛死也不过如此。
兜兜转转，他们还是走到最差的结局，鲜血淋漓地互相伤害，像两只刺猬举着尖刺扎对方最脆弱的皮肉。
最脆弱在哪里呢，不过就是心脏。
他有些自嘲地垂眼，恶意的攻击性褪去大半：“我再怎么对你好，你也不过认为是正常亲情。你铁了心要当圣人，继兄妹之间产生感情都觉得难以置信，何况是我和你。”
“这是一个正常人的道德认知。”她立刻反驳，语气比之前斩钉截铁得多，好像在强调什么，“姐弟怎么会产生爱情呢？不可能，不可思议，这不被容许。”
“不被容许就等于不该存在吗？按你的话说，爱与被爱是有条件的，摸不到门槛就要被爱情拒之门外，你觉得爱是这样？”
宋见湘脸色一白：“我不是那个意思。”
她张张嘴，又把话咽了下去，脑子愈发清明，心理愈发苦楚，在明暗交错的逼仄空间争论爱情毫无用处，事已至此，她不用浪费时间，也不必伪装自己。
“我还有一个问题。”
她脊背挺成冰凉的戒尺，往旁边拿起一把明晃晃的水果刀，刀刃反出一道耀眼的白光，而刀尖对准他的胸口。
“妈妈吸毒的事，跟你有没有关系？”
一轮硕大的月亮悬在她的头顶，流光闪烁，照得宋知伦有些恍惚。
这才是他的姐姐吗？
宋见湘原是这样——素净清雅的外表，温和，懒散，娇气，甚至没主见。
但她也可以这样——站在月色的轻纱下，出落成尽态极妍的美人，理智，果断，临危不惧，满目决然，像朵千仞无枝的君子兰。
宋知伦刚愎自用，在她言笑晏晏的软语下放松警惕，被反咬一口，愿赌服输。
但无妨，他输得起，也起得来。
他向前一步：“你是打算杀死我吗？一个几乎没有担负起母亲责任的人，在你眼里，比陪伴你这么多年的我还重要吗？你为了她要杀我。”
他眼里满是不甘的戾气，比她手里的刀还锋利。
“我是为了你！”
“你知道我见她时，她是什么模样吗？她浑身上下瘦得只有一张皮，骨头都发黑了，躺在床上疼得打滚，满嘴找药，她的叫声我听都听不下去，而一切都是因为你的毒品，都是你！”
宋知伦嗤笑：“你既然心中有答案，何必来问我。”
“我要你亲口对我说。”宋见湘直直盯着他，“是不是？”
“……是。”
得到准确的答案，她眼里顿起悲色。
“你知道还有很多像她一样的人吗？”
“你要把他们的苦难也算到我头上吗？”宋知伦索性破罐破摔，他的好姐姐这般纯洁良善，罪过永远是他的，他又心生怒意，冷嘲热讽，“既然这样，那不如把全天下的错都堆我头上，省得你菩萨心肠无处使。”
宋见湘只雾蒙蒙地看他，好像下一秒就要哭了，却又在将哭不哭的苦涩里扯出难看的弧度：“我不是那样想的。”
“无所谓了。要杀我，你最好现在就杀。本来我有别的事，只是半路放弃来找你，你现在不下手，以后就没机会了。”
白以宁死掉了，跟冉家那个小儿子有关系。
如果此刻不在这里，冉家那个小少爷应该已经死了，时机正好，可以立刻潜逃，只是他半路想起宋见湘，再难相见，心中触动，才返身来找她。
宋见湘不答。