走到车边的徐姮把自己手上提着的袋子举了举，表示她没法开车门，她也不想用油唧唧的手去摸任何东西。
虽然这种防偷窥不透光的车窗黑贴膜让她看不到里面的人，但她知道坐在里面的徐渚肯定看见了且明白她的意思。
即使她认为他们之间从上初中起就分道扬镳，剩的就是装模作样到不让爸妈操心的表面功夫。
所以他们还得是感情一般般却又自然而然熟悉彼此的兄妹。
后座的车门很快从里面被打开，徐姮用肩顶开车门，上车顺手抽了一张抽纸，拿纸巾垫着才关好车门。
然后对坐在她身旁的人乖乖甜甜地叫了声：
“哥哥。”
徐姮叫完就立刻移开了自己的视线，看向坐在斜前方的爸爸。
徐渚没应。
反正她没听见。
爸爸将车拐入地下停车场，好几年没回丽云的他在市里都绕了好几条不熟的路，当然也好久没见过汤昳时了，随意问徐姮：
“刚才那是不是汤家的儿子？”
徐姮点点头。
车上的冷气很足，风速是最高档，男人似乎总是更加怕热。
就从小区门口到停车场的这么几分钟里，刚刚迭过一层的汗现在又干了一层在自己的皮肤上，直直吹在手臂上的冷风甚至都让徐姮起了一层鸡皮疙瘩。
“都长那么高了啊，我还有点没认出来，没和他讲话。”
车里只有爸爸一个人说话感慨的声音。
而侧头看向窗外的徐姮首先看见的是那黑黑贴膜上映出的自己。
披散的头发有些乱，普普通通的短袖上印有一只卡通小黄鸭。
那只变形又掉色的鸭子有着一对蜷起来的翅膀，还咧嘴举起来，比了一个“耶”。
其实挺适合穿去买菜，她穿了好多年，不在乎会碰见谁。
但现在的她好像有点在乎了。
徐姮光明正大地在她这边的玻璃窗上窥视她的哥哥。
徐渚正撑着头，手肘倚在车窗边。
没说一句话，不摆什么表情，也在看他那边的窗外，徐姮并看不见他那边映出来的是什么。
徐姮感觉有些古里古怪的不自然。
脑子里一直存着她刚刚上车时见到徐渚的样子。
清瘦精壮，穿的是没有任何印花的浅灰色T恤，九分直筒裤，鞋子白白。
他的头发和汤昳时那种粗硬到像是一根一根的发质不一样，虽然塌不下去，但也不会留寸头，稍长一点，却也看着整洁。
甚至徐姮知道他的头发如果真的长长了，还会像她，有一些自然卷。
她突然知道为什么徐渚看起来让她感觉奇奇怪怪了。
……就是太干净了。
干净到她有些自愧不如，捻着手里提着的袋子，触感变得仿佛更滑更油了。
从来没有像这样迫切到想要去洗手，想要去洗澡，然后换一条她觉得好看的连衣裙。
徐渚不像刚才的汤昳时那样在这种大热天里狼狈地汗流浃背，一直待在车里的他肯定浑身清爽；但也不像以前过年时徐姮看见他的那样，住在县里奶奶家的徐渚总是在帮忙，冬天即使有电炉烤火取暖，家里也有燃气小灶，奶奶做饭还是喜欢用那种大锅灶，煮什么都好吃，就是要烧柴。
她哥就是一直抱柴添火的那一个。
如果有客，还要端茶倒水，扫地上到处都是的瓜子壳橘子皮。
头发衣服上面全是烧火时落的尘，脸好像也是灰蒙蒙的。
徐姮每次在奶奶家都待不长，没怎么和他说话，他也不会主动来找她。
她印象里的徐渚就应该是脏兮兮的样子，也是所有长辈眼里最懂事愿吃苦的样子。
但他和她一起在丽云上小学的时候，似乎也不是那样。
……绝对不是。
自己身上穿的小黄鸭短袖他应该也有一件，妈妈以前总是什么东西都会买两件一模一样的。
而现在的妈妈会在去浚河的时候带好大一包东西，是她买给徐渚的新衣新鞋，徐姮不知道总是在教课的妈妈什么时候出去买的，只知道哥哥有的东西早就和她的不一样了。
“小朱，你还认不认识他？”
徐政升在问徐渚。
“朱”是妈妈的姓，她的爸妈一开始只想好哥哥的名字。