周时桉是折腾人的那一个，毫无困意，在昏暗中分辨她深眠的轮廓。枕头上发丝勾缠一片，他无聊地去顺，绕一丝在指尖打转。
人确实具有动物性，本能地嗅闻荷尔蒙，两人如此激烈地交换了体液，像是进行了某种双向标记仪式，他本习惯独眠，此刻怀里多个她，倒也不觉不适。
睡去不知几时，屋里响起一阵脚步声，他猛地睁眼，面上一副惊魂未定的神色，蚕豆大的汗珠子从额上滚下来。
郁桃睡得渴，起来找水喝，转身就见周时桉绷着面孔半坐在床上，面上几丝苍白，倒吓了一跳，问：“怎么了？”声音细微得很。
床上人眯起眼睛辨认出是她后，紧绷的双肩放松下来，带着哑音说：“没什么。”
她轻轻掀起被子一角复躺回去，雪藕似的胳膊手指几乎和床单一样白，被他五指缠住。
虽没被拥着，男人的气味却萦绕在周身，化作不止两根手臂箍紧她。
屋内寂然了许久，一阵低沉男声缓缓传入耳朵来，郁桃眼睛微微睁开一线，听到他说：“我小时候和我妈住，我爸……嗯……不常来，出现的时候多半也是在夜里，我妈有点神经质，有时不许我睡，一宿一宿地枯等着我爸光顾。”
她呼吸有些不自然，有钱人的秘辛抑或他一瞬的柔软，都太遥远以至于不真实。
周时桉不再说了，拍拍她的头，语气轻柔：“睡觉。”
次日清晨，手机原始铃声响过七八声，郁桃伸手去摸，才放至耳边就被一只大手接走。
“我的。”
她脑筋忽然一凉，人就清醒了大半。那边的语气似乎很急，周时桉一面掀被下床换衣服，一面蹙着眉回应。
“行，我这就过去。”
等人从洗手间里出来时，郁桃已换好衣服在收拾东西。
周时桉停在床尾，低头在手机上划，对着她的方向眉骨都不抬地说：“我有急事要走，你可以继续……”
“不用了，我跟你一块回去。”
车起步，驶离枫林晚时，她这边的车窗降下来。
“说了清晨红枫更好看的，下次再来吧。”
郁桃扭头望去，深深浅浅的红色黄色油画一样涂抹在山崖上，比朝霞艳丽。清晨的风湿漉漉，擦过车身扑到脸上，她是侧着头，鬓边长发纷纷披下来，挡住了眼角，自己把发丝扶到耳后，风一吹，又掉下来，索性升起窗，将静的动的景全阻隔起来。