+++
今天与往常的每一天一样，宋绫骑自行车到学校，擦干净倒在她桌面上的污水之后开始上课。期间她粘好了自己撕坏的练习册，捡回了丢在垃圾桶里的钢笔，直到午休时她下楼去找她那只被人扔出去的书包。
这就是今天与往常不同的地方——她下楼时已经有一个人在那里替她收拾散了一地的书和笔，宋绫不认识这个行为诡异的陌生人，也没有向他道谢，然而随后，把她的书包扔到楼下的那个人竟然向宋绫走过来，他主动向她搭话，并且旁敲侧击地问她，她是不是认识郑维仪。
+++
宋绫显然不认识什么郑维仪，她连那三个字该怎么写都不知道，但她在此刻福至心灵，突然从中窥见了摆脱这种糟糕生活的途径，她当即决定撒一个谎。
这个拙劣的谎言将会给那位郑同学带来很多麻烦——宋绫在开始胡说八道之前稍微犹豫了两秒钟，不过最近她的肉体和精神都饱受摧残，道德感已经被磋磨得相当薄弱，所以并不是很在乎这一点。
+++
郑维仪很快就听说了一则古怪的传闻，其中主角之一是他自己，另一个是隔壁班叫宋绫的女孩子。
同学起哄时远远地指着他那“女朋友”给他看过，郑维仪意识到他还记得宋绫的脸，也记得她散了一地的课本和文具。
他隐约猜到了这个女孩的处境。因为可以理解她为什么要说这种谎，所以郑维仪默许了她的行径，并不对那谎言作出澄清。
要帮她这个忙的话其实算不上太麻烦，毕竟他需要做的只是不出声而已，而且从那之后宋绫也一直表现的很安静，没有再制造出更多令人困扰的假消息。
——事实上她好像有点安静过头，宋绫几乎从不跟任何人说话。偶尔郑维仪会在学校里看到她，他发现她总是一个人。
她一个人上学放学，一个人去食堂吃饭。做这些事的时候宋绫也没有什么表情，她的大半张脸都藏在圆框眼镜后面。这让郑维仪感到好奇，他想知道宋绫是否能通过那个谎言获益，她目前的情况有没有因此得到改善。
他很快就得到了验证答案的机会。明远的图书馆一楼是很好的自习室，不过只对有限的几个人开放，偶尔郑维仪会在那里看书。这天中午他走进去的时候，里面竟然已经坐着一个人。
那人从墙边的长椅上唿地一下弹起来，望向他的时候眼睛瞪得很大。郑维仪第一次见到她脸上有这么生动的、惊讶的表情，他觉得挺有意思，于是向她笑笑说你好。
宋绫没有说话，仍然面色警惕地注视着他。郑维仪把手里的钥匙放在桌上，低头问：“这里的门锁着，你是怎么进来的？”
“……翻窗。”宋绫终于开了口，她说完往前方指了一下，郑维仪顺着那个方向看过去，书架后面的确有一扇高而窄的小窗户，难以想象她是怎么爬到那种地方去的。
郑维仪不知道是不是该夸她厉害，宋绫误会了他的沉默，停了一会儿就继续解释：“我不知道你要在这里看书，我以为中午不会有人过来。”
她抿着嘴，态度谨慎地等他说话，郑维仪摇摇头，告诉她没关系。宋绫看起来稍微放松了一点，不再像刚才那样紧紧捏着长椅的扶手，郑维仪忽然因此起了一点恶作剧的心思，他说我认识你，我还知道你的名字。
“我听说，”他问她，“——你和我在谈恋爱？”
他看到女孩的脸上果然第二次出现了那个目瞪口呆的表情，过了很久她才找到自己的声音，向他艰难挤出了两个字：“是的。”
“不过，这都是暂时的，”宋绫蔫头耷脑地补充，“……再过几天你就会听说我们两个分手了。”
她把瞎话讲得煞有介事，郑维仪忍不住笑了。
宋绫察言观色，感觉此人应该脾气挺好，似乎没有要对她发火的意思，于是她重新垂下脑袋，对着眼前的地面闷声道歉，说她会造这种谣也是迫不得已。
她的感觉得到了印证，对方果然如她所想的那样不再追究，甚至没有敦促她提出那个“分手”的期限。
他只是提出了一些无关紧要的问题，问宋绫最近在学校过得怎么样，现在是否还有人在欺负她。当她摇头的时候，他又向她笑了一下。
宋绫意识到这或许她在这个学校遇到的唯一一个好人，而她之前显然是利用了这种“好”。
今天中午她跑来这个图书馆的目的是想找一个清净无人的地方睡觉，既然此处已经有人出现，宋绫当然准备立刻逃走。不过在踱到这间自习室门口时，她又转回头来问他：“你明天还来吗？”
“你来吧，”宋绫想了想才告诉他，“我有东西送给你。”
+++
郑维仪也说不清自己为什么会同意第二天再去一次图书馆，但宋绫言而有信，隔天真的送了他一件礼物。礼物的内容很奇异，是一只小得可怜的陶盆，不足他半只手掌大，盆里盛了土，外面用塑料和皮筋绑成了一团。
“等你看到里面发芽之后就可以把塑料袋摘下来扔掉，”宋绫用指尖比划了一个长度，“——就是绿色的苗长到差不多这么长的时候。”
郑维仪没有收到过这样的礼物，也很难想象这么小的容器里可以长出活的植物，而宋绫对此显然态度非常笃定。
他问她里面种了什么，宋绫告诉他是大滨菊。
“开花的样子很可爱的，”她说，“只要把它放在太阳下面晒，就会长出很多小太阳来。”
大滨菊在几天之后冒出了芽，据宋绫说它的花期大概是在暑假。因为距离暑假还有好几个月，他们还不能立刻看到那些太阳花，所以宋绫又给他带来了一些新的东西。
过了几天，宋绫出现在图书馆的时候手里握着一个保温杯。她在郑维仪面前打开了杯盖，甜蜜的、新鲜绿植的芬芳几乎瞬间从中溢出，郑维仪发现这保温杯里被她塞了许多雪白精巧的小碗，每一只碗心都描了一笔嫩鹅黄的底子，里面满盛着无形的香气。
“这个是小苍兰，”宋绫告诉他，“之前给你的那个盆栽开花之后也是这样的颜色，不过那个没有这么香。”
她把保温杯重新盖好，往郑维仪手里一送，说杯子里装着她配好的营养液，他只要把它拿回去，找个花瓶原样倒出来就可以了。
郑维仪再一次收到了这样的礼物，忍不住要问她：“你很喜欢种花吗？”
宋绫背着手一点头，说是的。
“最近我妈妈在住院，我去看她的时候就会给她带一把，”她说，“能看到花，人的心情也会变好的。”
这件事郑维仪也是第一次听说，他说抱歉，他不知道，宋绫向他摆了摆手，她对此不以为意，因为她的妈妈一定很快就会好起来的。
她说到这里突然变了脸色：“如果不是怕我妈担心，我早就把那些该死的家伙挨个儿揍一顿然后转学了！”
郑维仪嘴角有一点笑意，应道还好你没有这么做。