七岁，我有了自己的思想。
那种感觉，就好像可以不再听别人说什么就是什么了。
不再那么单纯了，开始能独立思考对错。
这个时候我才发现，自己只不过是一个代替品。
或者说是多余的东西，有了哥哥就不需要我了。我是这个家庭的负担、累赘、或者吊车尾。
哥哥比我大三岁。
我什么都在用哥哥剩下的东西，我穿我哥哥用的球鞋、穿哥哥穿过的衣服、玩哥哥玩过的玩具。
我和哥哥同一天过生日，虽然按照爸爸的说法哥哥的生日是6月3号而我是6月29号，但过两个人生日铺张浪费不如一起过了。
一个大蛋糕，由我们两个孩子一起分。
母亲对她的做法有一套自己的说辞，美其名曰：“又不是不能穿，再买新的知道多贵吗？他在家里疯，你又不知道他衣服坏的有多夸张吗？别抽烟，你给我滚去外面抽。”
没错，母亲似乎一直是怎么想我的。
我的童年，几乎一直被关在次卧里。
门是双向的把手加钥匙孔门锁，有钥匙就可以从里面或者外面自由打开。
出不去的时候，我就只能在小小的房间里。
在床上和地板钻上钻下，哥哥跟我说过奥特曼的故事。
并把他的玩具箱交给了我，而我则在房间里脑补自己是奥特曼打怪兽的桥段自娱自乐。
这里什么都有，又什么都不好。
家里常常没人，次卧锁住了之后就只有一个尿盆。
粗心的爸爸会时常忘了给我倒水和放小零食，导致我一天都又渴又饿。
晚饭大家都聚在一起，我总是吃的特别的多。
我的一天也因此变成了早饭和晚饭，中饭只能饿着。
还好，哥哥总会迁就于我。
家里常常没人，父母都去上班去了。
哥哥会去一个叫学校的地方，而我只能呆在家里。
爸妈家常常有访客，都是来送礼的。我知道爸妈是科技园的教授，哥哥和我显然也都继承了着优良的基因。
哥哥也一直说他上的是学校的提高班，我也想去学校但我只能在家里。
我没上过学，但我知道我很聪明。
那天吃饭的时候我偷偷拿走了妈妈梳妆台的发卡，因为哥哥跟我描述过坏人用发卡开锁的电影桥段。
白天没人了之后，我就会试着用发卡去开门。
十分钟、半个小时、一个小时，锁眼被我磨的一塌糊涂但总算打开了。
那天之后，我的次卧就是一个摆设。
可以从外面锁门，但在房间里面只要塞入两根发卡在锁眼处交叉起来。然后像是钥匙一样一扭，就能打开。
但爸妈从不知道，他们很少进我房间。
进来也不过是换水和尿盆，然后关上门从外面反锁。
靠着发卡，在白天我总算也可以在家里到处活动了。
活动范围大了一圈，但我知道所有的东西都要保持一致。
我开始进出主卧、书房。
书房有很多的书，整整三面。
我想起了哥哥说的读书，我会偷偷拿一两本书藏在次卧。
哥哥的字典成了我学习的唯一途径，还好他曾经教过我如何识字。
开始我只能半年肯掉一本书，每一个生僻的字我都需要翻越字典反复查看并猜测。