“花店里的插花师。”她看着我说道。
我揉了揉太阳穴，想起了二十年前。
。。。。。
我们第一次见面之后的第二天，还是那个公园的角落的长椅上。
我今天早早就到了我所谓的的秘密基地。
因为上次是乱走到这个地方的，花了很多时间。
而今天一下子找到了长椅。
我那时候上幼儿园大班。
母亲已经不在了，父亲是附近大学的教授。
每天很忙很迟才能回家，周末也很少有时间陪我。
所以一般在下午五点之前，不管跑去什么地方玩。
都不会发生什么事情。
我坐在长椅上，哪个时候脑海里想起的却不是她。
而是我未曾见过的妈妈，那个只在床头柜上留下相片发黄到模糊的妈妈。
“妈妈到底是什么样的呢？”迷迷糊糊的我在白日梦中自言自语竟然睡着了。
记得当时我睡的很香。
“喂，你怎么又在这里啊？”
梦香里一震响声传来，惊天动地。
我迷迷糊糊的张开眼睛看了看眼前说道：“我怎么睡着了啊？”
看见了我的她笑了。
我自豪的对着她说：“今天，这里是我先发现的。”
说完我坐了起来用力拍了拍长椅。
她把书包放在长凳子上，一屁股坐在我的旁边。
使劲向我推了过来说道：“有今天我先发现，怎么一说吗？”。
我被推到了地上，六岁的我比九岁的她矮了半个头。
力量也没有她大。
我看着自己已经坐到地上了，就用出了自己五岁时最大的必杀技：哭。
我每次想要玩具。
我就会哭，屡试不爽。
看着我坐在地上大声的哭泣着没有想要起来的意思。
她好像动摇了，看着我一脸着急的模样。
我瞥了一眼就知道成功一半了，剩下的只是时间罢了。
她看着我半天挤出一句类似蚊子叫的声音说道：“你没事吧。”
我用着抽泣的声音回答：“你说什么啊，我听不见。”
脸皮厚到令人发指，也想不到那时候那么小我就有如此造诣。
她看着我心里过不去了，把我从地上拉了起来。
而我继续坐在长凳子上抽泣。
她从书包里找来找去，拿出了一张手帕说道：“这是我最喜欢的手帕，我一直带着，先给你用吧。”
我毫不犹豫的用小手接过了手帕，胡乱的擦起了鼻涕。
手帕超级好用。
看着我的举动，她的心不是一般的心疼。
她只好转移话题慢慢的开口了说道：“你叫什么名字啊”
我就像上幼儿园被老师点名一样说了出来：“我叫路桥，我五岁了。”
我把手帕还给那女孩说：“那你叫什么啊”
她想了很久说道：“我为什么要告诉你啊，我比你大。你以后就叫我姐姐，这是礼貌。”
“姐姐？”我跟着发音。
“嗯，弟弟乖。”她眉开眼笑的说道。
之后我们没有说一句话，我傻傻的又从她手里拿过手帕擦完鼻涕再放回去。
就这样抽出擦完放回去、再抽出擦完再放回去。
一直一直重复了十几次。
看见她脸色变了，还不停。
那次之后，我们心里的根就算落下了。
。。。。。。
想到这里，我从西装的上衣口袋拿出了当年的手帕。
她看了我一眼说道：“这东西你还带着呢？”
我点了点脑袋说道：“你给的东西，我可不敢乱扔。”
“路桥，你知道你走了多久吗？”她说道。
我低下了脑袋，声音犹如蚊子叫般说道：“八年还是九年。”
她指了指远处的高塔说道：“还记得那个吗？八年前你离开的哪天，上面的时钟就坏了。一直显示在下午五点二十分，从未修好过。”