她躺在担架上，被身着白大褂的医生抬着，颠颠地往抢救室跑。
梁飞燕躺在医疗床上，看头顶的无影灯亮起，护士走过来小声安抚道：“安心睡吧，一会何主任来帮你缝合伤口……”
……
向文杰赶到医院时，手术室亮着灯。
白薇拿着几张医疗单，跟他说明情况，“她撞到了信号塔上，前额、手背、腿部多处受伤，刚做了全身麻醉，何主任正在给她手术。这是手术的风险评估……”
向文杰听不懂，也没耐心听，捏着她的手腕问：“很危险吗？”
梁飞燕没伤到要害，但手术这种事，谁也说不准。
白薇犹豫片刻，正要回答，向文杰似乎被她这停顿吓到了，身子往后晃了下，一手抓住导诊台，才不至于倒到地上。
白薇赶紧扶住他，“目前看只是皮外伤，你先……”
向文杰像个牵线木偶似的，她怎么说，他就怎么做，根本来不及多想。
他从旁边要了根原子笔，正要签字，白薇看到随后赶到的梁国栋，又按住他，把单子从向文杰手下扯出，“你们没结婚，你不算她的亲属。梁大哥来了，还是让他签吧。”
梁国栋没问情况，迅速签好字递回去。
向文杰本就晕晕的，忽然被白薇推一下，身子摇晃，踉跄地退后三五步，直到背脊磕到冰冷的瓷砖墙。他猛地抖了抖肩膀，两手撑在墙面上，这才勉强站直。
舒安关心这边发生了什么，但她有孕在身，陈竹青不让她到处跑，也怕这边真出什么事，她听了稳不住情绪再动了胎气。梁家乱糟糟的，他先把舒安送回家，才骑着自行车到医院打听情况。
他走过来，一手揽过向文杰的肩膀，一手抓住他的胳膊，把他往走廊的椅子上带。
两人在长椅上坐定，向文杰浑身都在发抖，眼眶红了一圈。
此刻除了担心外，他更在意的是白薇说的那句‘你不算她的亲属’。
到了这一刻，向文杰忽然明白结婚证的意义。
它不仅是一道牵绊，更是一种身份认定和责任。以前，他一直认为是这张证明锁住了母亲，让她在对婚姻失望透顶的情况下没法开口提离婚。现在想想，是不负责的父亲先背弃了结婚时许下的诺言，玷|污了婚姻的庄严、神圣，锁住母亲的也不单是结婚证，而是村里的闲言碎语和一辈传一辈的‘逆来顺受、包容丈夫’的老旧思想。
那张纸，从来都是无辜的。
它见证相爱，也默许离别。
未来的日子那么长。
不能总等着梁国栋来签字。
他真的需要一个身份，合法合理地陪在梁飞燕身边。
向文杰靠在椅背上，稳定好情绪，扭过头问：“陈竹青。你开工作证明需要多久？”
陈竹青是第一次当领导，没弄过这种东西，不确定地开口：“一周？”
向文杰‘嗯’了声，“你尽快弄。我想快点跟她结婚。”
陈竹青点头，“好。”
两小时后。
梁飞燕被医生推出来。
何主任摘掉口罩，对走廊里慌张的人们笑笑，“只是皮外伤。等伤口愈合拆线，就可以出院了，不用太担心。”
梁国栋当兵多年，还参加过海战，最危险的时候，鱼|雷就在他眼前炸开，热浪波及他所在的舰艇，整艘船都在摇晃，东西哗啦啦地掉落一地。
他被掉落的零碎砸得头昏眼花，仍咬着牙，稳住身子，然后下令反击。
见过鲜血与牺牲，即使现在受伤的是亲妹妹，他也比其他人要镇定许多。
梁国栋去病房里瞧了眼。
梁飞燕前额、手背、小腿有好几处都缠着纱布、绷带，小臂有多出淤青，最大的有手掌那么大。
刘毓敏看在眼里，疼在心上，眼泪扑簌簌地落下。
向文杰坐在床边，帮她把刘海理到一侧，有握住她的手，细声安抚她。
梁国栋两手背在身后，提着的心忽然松下了。
他将刘毓敏拉回身边，“燕子没事。我们先回去吧。”
医院没限制陪床家属，女人之间好说话，刘毓敏怕向文杰照顾不细致，想留下陪梁飞燕。
话还没说出口，就被梁国栋硬给拉走了，“他们小夫妻的事，你别管那么多了。”
陈竹青帮着打来两壶热水，又去食堂买了些吃的。
他把东西放在床头，“我先走了。”
向文杰点头，“麻烦你了。”
若是平常，陈竹青肯定会揶揄他几句。
此刻，向文杰眼角挂泪，眼神无比认真，语气郑重到陈竹青不敢开玩笑，只颔首回应，然后转身离开，把空间、时间都留给他们两个。
向文杰在床边守了很久，等到麻药过劲，梁飞燕逐渐恢复意识。