娱乐圈里符合这个描述的，只有一个人。
镜头切换，一身正装的赵伯礼从舞台角落走出来，灯光聚集在他身上，映出那完美无瑕的五官。场内五百位观众齐声惊呼，尖叫冲破了屏幕，连学员们所在的大厅都充斥着回声。
可想而知，等节目播出之后，话题热度将会直冲云霄。
有赵伯礼在，这档节目不可能不火。
赵老师，您期待我们的学员带来什么样的表演呢？
赵伯礼刚落座，拿起话筒：不期待。
主持人的脸色垮了一瞬间。
现场观众的尖叫声还没停下。
表演看完不就知道了？
主持人神色稍稍放松。
赵伯礼的脾气就是这样让他说两句违心的场面话，比登天还难。说得好听叫淡定，说不好听叫敷衍。偏偏粉丝就喜欢他这样随性自如的风格，赵家产业又太大，没人奈何得了他。
坐在旁边的安白碰了碰梁远星的胳膊，小声说：你偶像诶。
嗯。
那张轮廓分明的脸出现在大屏幕上的瞬间，梁远星惊喜得差点从椅子上跳起来，可是现在却觉得呼吸粗重，大脑一片空白。
人生第一次登台演出，他要当着赵伯礼的面唱《天越》。
他知道赵伯礼多么严格，哪怕只有一个微小的错误，都逃不过他的眼睛。每一个眼神、每一次转音、每一声咬字，都必须做到尽善尽美。
还好最终他决定延续赵伯礼演唱会上的风格，几乎纯vocal演唱，不加复杂的舞蹈动作，只把歌唱好，否则舞步出了问题更是窘迫。
在台上，赵伯礼一个失望的眼神，都能把他杀死。
他害怕极了。
梁远星脸色不好，手心里都冒出了汗，痛苦地扶着额头。
安白被他的反应吓到了：星星你怎么了？不是应该高兴吗？
周围的人注意到他脸色不对，都凑过来关心他。
选曲编曲的时候勇往直前天不怕地不怕，可是赵伯礼一出现，就打碎了他所有的从容。
《天越》曾经被业内称为魔鬼级别的唱法，看似轻松，其实需要很强的气息把控和转音准确度。
如果不是听了五年，他根本不敢尝试。
可是他现在却开始怀疑自己的决定了。
我这首歌太难唱了。
冉瑜坐在他后面，安慰道：你本来就是全场vocal难度最高的啊。
其他人也附和道：原唱赵老师来了也没什么大不了的，大家都知道你是新人嘛。
就算他不来现场，还是会看到节目的啊。
梁远星张了张嘴，想说现场不一样，任何瑕疵都无所遁形。
可是什么也说不出来。
安白从兜里拿出了点纸巾给他擦了擦汗，凑到他耳边小声说：你这样上台不行，我跟你换顺序吧。
坐在大厅另一角的卢海不知道什么时候也过来了：你们说什么悄悄话呢？星星怎么了？
安白最怕卢海凶巴巴的样子，见了卢海就不敢说话。安静了半天，还是冉瑜先开口：星星看见赵老师怯场了。
安白：我我跟星星换出场吧，九号还没上台，我是十二号，现在换还来得及。
梁远星继续擦汗：我没事
冉瑜：你声音都抖了怎么唱歌？
其他人也附和道：我跟星星换也可以，我是15号，比较靠后。
行了都别废话，我跟他换。卢海对几个人摆摆手，一下子镇得其他人不敢说话，他起码需要中场休息调整一下，你们有我靠后吗？我20号。
然后卢海拍了拍梁远星的肩膀：你先放宽心，我去跟工作人员说。
安白见周围的人目光都往他们这边聚焦，满头是汗：行你换吧，我就不换了。
麻烦了，谢谢你们。压在梁远星心头的紧张感弱了不少。
可他今天终归是要上台的，等待的时间同样难熬。
卢海替掉他的顺位上台，一首原创的曲子让众人惊艳。
安白上台，一支活力十足的现代舞引燃全场。
其他认识的人，也都陆续展现了自己三个星期的训练成果。只有梁远星，还在等自己的心跳平复下来。
熬过了上半场的表演，梁远星去休息室拿了瓶水，清凉的线顺着喉管滑下，让他整个人都冷静不少。
可他只要闭上眼睛，眼前就浮现出赵伯礼的脸。在电影片场的时候，他从没听赵伯礼说过一句重话。但换成舞台表演，他还能这么幸运吗？
想得到偶像的承认，心态却像崩断的弦，连一滴水的震颤都承受不住了。
喝完水，推开门，撞到了人。
对不起对不起。他下意识道歉，抬头却跌入了熟悉的眼神中。
赵赵老师。
为什么换顺序？
梁远星答不上来，眼神闪躲：你怎么知道？
赵伯礼没说话。
想也知道，导师手卡上应该写了出场顺序。
梁远星身材挺拔高挑，可赵伯礼比他还要高一些，俯视的角度看得他心虚。
我我看到你会紧张这毕竟是你的歌，如果我唱不好，我
和赵伯礼距离贴近的时候，他根本说不出完整的句子来。
那上台就别看我。赵伯礼丢下冷冰冰的一句话，找了原班编曲团队来帮你，不是让你临阵当逃兵的。
完了。
知道他提前杀青拍综艺，赵伯礼就生气了。现在一起上了综艺，他又把赵伯礼惹毛了。
赵伯礼的怒意不会表现在脸上，可那双微微内陷的眼睛里透着令人畏惧的寒光，平静的表情下像藏着一头即将炸毛的狮子。
梁远星大脑一片空白。
认错吗？道歉吗？
我不该逃避，对不起。
思来想去，认错永远比嘴硬更有用，梁远星低头，等着对方发火。
第12章 紧张什么
赵伯礼迟迟没说话，僵持半天。
这次让你失望了，对不起以后再也不会了。
看你表现。
赵伯礼没继续批评他，也没多说，直接转身走了。
他嘴边攒好的一万句对不起都断在了第一个音节。
果然生气了。
上半场还没上台就退缩，让偶像失望。
他的心情跌到谷底，却反而平静下来。表演得再糟糕，也不会比逃避问题更糟糕。
上台，测耳返，调整呼吸。
灯光在他面前铺出一条虚幻的路，通往舞台中央，最后凝聚在他身上，刺眼夺目。舞台背后的观众里，只有一两处属于他的欢呼声，随后又被满场的寂静淹没。