赵伯礼在剧组里不苟言笑, 和谁都没有多余交流，只在围读剧本之前问了梁远星一句：你傻笑什么？
梁远星想收起笑容, 但实在忍不住：就是开心。
赵伯礼无奈地揉了揉他的头发, 继续讲戏。
剧组其他人目瞪口呆。
《辞火》是双男主, 剧情上是一个男主一个反派戏份并重，女主和女二分别是男主和反派的官方cp。
女主演员叫于菲菲，比梁远星小一岁, 还在电影学院上学，暂时休学来演戏。
女二演员叫秦绵，和赵伯礼是同龄人，不少古装电视剧里都有她的面孔。
两位男主和两位女主彼此之间都有对手戏。
由于导演也是主演，排戏的时间表时而紧张时而宽松, 比较空闲的时间里, 梁远星就去赵伯礼那边的片场旁观。
即使已经提前深入了解过角色, 和赵伯礼对过戏, 梁远星仍然对赵伯礼要求的完美演绎感到力不从心。
何况第一次接触剧本的其他人。
这一场是于菲菲和赵伯礼的对手戏。反派没有黑化, 依然是女主眼中亲切和善的师兄。女主贪玩闯了祸, 求反派帮她收场。
反派神不知鬼不觉地在她身上下咒。
气氛刚刚酝酿到位，于菲菲说完台词，却见赵伯礼和善的神情一秒变得冷漠：怎么回事？
于菲菲一脸茫然：怎么了？我我重新来一遍。
只有几句台词也说不好，学校里没教过？
现场的气氛一下子降到冰点。
然后赵伯礼一一点明了她的错误, 其他人才恍然大悟。
其实赵伯礼眼光很好，于菲菲虽然年纪小，但不仅气质符合女主角天真烂漫大小姐的设定，演戏也确实有天分。
可即使是这样，也不是次次都能达到赵伯礼的要求。
有天分的人只要撑得过赵伯礼的磨炼，最终都能被磨出更高的境界来。
于菲菲毕竟年纪小，脸皮薄，被说了之后眼眶红了一圈。
对不起赵导。
她倒是没有耽误拍戏，第二遍迅速调整好状态，一下子就过了。
于菲菲挨了赵伯礼好几次数落，没掉一滴眼泪，等上午所有的戏都结束之后，才忍不住，立刻跑到没人的休息室里去了。
赵伯礼拍戏的时候称得上是冷漠无情，片场没一个人敢去安慰她。
大家都沉默着，梁远星正想去看，被旁边的秦绵拉住了。
秦绵指了指赵伯礼，意思很明显：别去触赵导的霉头。
梁远星只是摇了摇头，趴在赵伯礼耳边说：我去看看她。
赵伯礼点了点头，神情温和，一点责怪的意思都没有。
众人看着梁远星的背影，再次目瞪口呆。
休息室里传来克制的抽泣声。
梁远星绕路去找了纸巾，递到她眼前。
你第一次演戏，已经演得很好了。
他安慰人的时候轻声细语，但有时候女孩子在严厉的人面前哭不出来，到了温柔的人面前放下防备，反而哭得更凶了。
于菲菲的眼泪扑簌簌地掉，一张纸巾都不够用。
道理我都明白，我就是我就是委屈。我也不是不是觉得赵导说的不对，我就是哇！！！
赵老师其实很温柔的。
于菲菲完全不信：不可能吧？
你只要有进步，他都会看在眼里。
有时候安慰人只需要当一个倾听者，梁远星认真应答了于菲菲所有委屈抱怨的话。
她的眼泪渐渐平静下来，梁远星帮她单独叫化妆师来补了个妆，再回到众人面前的时候，情绪已经完全恢复了。
梁远星的想法很简单：如果刚开场，女主就和导演相处不好，戏怎么可能好好拍下去？
赵伯礼不会安慰人，那他就来代劳。
他不知怎么地有点得意，午休的时候忍不住到赵伯礼面前邀功。
旁人只能看得出他们两人在说悄悄话。
赵老师，你下次态度好一点好不好？
赵伯礼一脸冷漠：没收工的时候，她的喜怒哀乐都要留给戏里的角色。
梁远星习惯了赵伯礼在片场不把人当人的工作方式，继续邀功：但这次要不是我，会影响下午拍戏的。
梁远星的眼神疯狂暗示。
赵伯礼被他盯久了，才仿佛回过神来。
谢谢。
梁远星满意了，整个人的情绪又飘到了天上。
他没注意到，于菲菲看自己的眼神里多了点眷恋。
拍了一天，连早就摸透角色的梁远星也被赵伯礼训了好几次。
几个主演一起吃盒饭，赵伯礼回房间拿东西。几双眼睛目送赵伯礼彻底离开，工作人员也都听不到他们之后，吐槽开始了。
眼前的场景似曾相识。
《逆旅》电影制作组，《创梦星途》的学员，以及面前《辞火》的主演，都不约而同地在赵伯礼离场之后吐槽他的严格。
虽说背后说人坏话不好，但高压环境下抱怨两句实属人之常情。
赵伯礼大概也知道这些人背后怎么说他，睁一只眼闭一只眼。
梁远星静静听着，最后还是忍不住说了一句：其实赵老师也有温柔的时候。
秦绵：小梁认真的吗？
于菲菲：好像真的只有你这么觉得诶。
秦绵：你举个例子？
梁远星搜罗了脑海中的各种画面。
其他人悄悄抱怨赵伯礼的严苛，梁远星只会懊恼自己为什么没有做好。
他们眼中的严格，在梁远星这里只剩下自责。
何况，他还记得赵伯礼在他跌入谷底的时候一次次伸出的手，所有人都曲解他的话语之后雪中送炭的澄清。
他只是不太会说话，但我每次觉得没有希望的时候，都是他带我走出来的。
梁远星说着说着，笑容和语调都变得柔软。
忍不住说了很多。
秦绵边听边点头，渐渐地好像打通脉络一样恍然大悟。
哦我明白了，赵导这只是关心你啊。
啊？
秦绵慢条斯理地分析：你想啊，他在节目里教你跳舞，自己的专辑主打歌允许你发单曲，新戏男主角也是你。你就是他亲自带出来的学生，跟别人能一样吗？
他跟别人有跟你这么好声好气地说话吗？
他跟别人说话有说过那么多字吗？
梁远星被这一环扣一环的灵魂拷问弄懵了。
最后，愣的连手里的饭菜都忘了吃。
有有吧？
举个例子？
于菲菲和秦绵两双杏眼盯着他，他一个例子都举不出来。