程风抬头看向对面，他的厨房开着窗，百叶帘也被高高卷起，能直接看进对方的厨房。见灯亮起，他极为懂事地放下自己的百叶帘，因为他知道，只要他卷起帘子，她的邻居就必然会放下帘子。
他更乐意她开着窗。
除了书房里那两扇破窗。
程风放下手里的蛋碗，转身回到客厅，从茶几上拿起一支手机，两秒后，面无表情将手机丢去沙发上，走回厨房。
没有感情地打蛋、没有感情地切吐司边与火腿、没有感情地将火腿与芝士叠进吐司片中间，刷上蛋液丢进煎锅里。
最后成功做出份空有色相、没有灵魂的火腿西多士。
端去餐厅，就着从隔壁飘来的似有若无的番茄鸡蛋香吃下它们，填饱肚子后便端坐在原处，看了看表。
时针即将转到7的位置。
如果她再不回复他，他可能就要反悔了。
他盯着手表静静想着，等分针与秒针都跳到12的位置上才从餐桌前起身，将吃空的盘子送回厨房，洗了洗手就离开。
没再看手机。
——他从不将手机关静音，只是准时离开它，所以没听见短信提示音就说明他没收到回信。
也是，她正在吃她的番茄炒蛋，或者番茄鸡蛋面，没时间回他。
程风怀着这种心思穿过客厅，上楼后关掉一楼的灯，走到小厅落地窗前拉上厚重的遮光窗帘。
窗帘内摆着花架，他的落地窗朝东，窗前正是养花的好地方，但他的花园已经足够大，室内养养绿植、摆些切花就好。
花架旁是原本的“卧室”，现在被他改造成画室，他径直进去。
画室的墙壁上除了画，还装了许多一字隔板，或上或下、或长或短、或正或斜，绝谈不上整齐，隔板上放着各色颜料瓶与各类画笔、画册，使得整间屋子色彩丰富许多。
原本的衣柜被他当作储物柜，放画框与纸，原本的半封闭阳台被他装上窗，以免多雨的季节屋子里过分潮湿。
靠飘窗的位置摆着张翡翠绿的细脚软皮沙发，他坐去那里，面无表情地对着面前的榉木画架看，几分钟后，拿起铅笔勾画。
时间一分一秒过去，到某个时刻，仿佛变成只小精灵，跑去程风耳边摇了摇铃铛。
程风蓦地停笔，凭他对时间的高度敏感，在七点五十九分时放下画笔，然后盯着表盘上一蹦一跳的秒针精灵，坐到八点整，起身去浴室。
——打工而已，不值得他画超过一个小时。更何况，是无偿打工。
……
又二十分钟后，卫生间的门被人打开。程风头顶一条干毛巾从里出来，几缕半湿的发从毛巾下钻出，凌乱地搭来他的鼻梁上，挡住视线，即便如此，他也懒得伸手去捋，只是直直走向楼梯口。
他只是想下去喝杯水，绝不是做什么奇怪的事。
当然，身体总是要比想法诚实得多，他还是没忍住地走到沙发前，拿起手机看了眼。
好的是没有人来打扰他。
这很好，他很开心。
他开心地放下刚端起的水杯，一口水没喝，开心地上了楼。
而另一头，安静正盘腿坐在床上，纠结并焦灼地盯着手机界面：
「922号居民你好，我是《傻瓜镇生活手册》的负责人，希望手册能帮助你尽快适应小镇生活，如果遇到手册没能解决的问题，请尽管向我询问，乐意效劳。」
消息是下午三点整发来的，可她看见时已经是八点多，她刚才特意翻出生活手册，确认了这个号码是手册负责人的联络方式，并且在手册最后看到句附言：
请在7:00-19:00联系，除要紧事外，其余时间不得打扰。
所以她才陷入纠结，担心自己一直不回复显得不礼貌，又担心自己现在回复打扰到对方休息。
也许对方是位像镇长先生那样的老爷爷呢？老人家都睡很早吧？
终于，在纠结十来分钟后，安静决定明早七点准时回复对方，设好个6:50的闹钟，再在备忘录里打了几份草稿。
希望对方不会和她生气，她还想问问自行车的事呢……
第9章 南瓜车 什么小饼干？
chapter9. 南瓜车
「前辈您好，很抱歉现在才回复您，昨天看见消息已经是晚上，担心打扰到您所以才等到现在，非常抱歉，希望您没有和我生气。——安静」
程风垂眸坐在沙发上，看着一口一个“您”，莫名觉得自己辈分长了很多，但没有放在心上，只是在几分钟后干巴巴地回复她几个字：
「没关系。」
至少听起来是情有可原的。
发送成功，盯着屏幕静上会儿，没来由地想起她在鲜奶店里那副问话都困难的模样，拇指又抬高一公分，缓慢敲出第二条消息：
「如果有什么问题，尽管问我，不必客气。」
态度极其友善，哪怕配上他的面瘫脸显得生硬又虚伪，也改变不了他是头回这么主动询问谁的事实。
其实，昨天早上在花园里他都看见了。
看见她分明发现他，却在他转身之际立马避开视线，并且出门后选择绕道而行，不从他的门前路过。
他猜想或许是因为自己在她才搬来的第二天就表现出一定程度的不友善，所以让她对他这个邻居感到排斥。