程风再次搬出这样的话，安静一听，张了张嘴巴，吸了口凉风又重新闭上，突然就生起闷气。
她又不是真的天使。
“那我——”
“我需要去拿样东西。”
安静声音恹恹，“先走了”三个字都还没说出口，就听程风说了后半句，她戛然而止，尴尬点点头，目送他进橙色大楼里拿东西。
程风那头动作极快，除去在敬桐面前暴露得意的时间外根本没用太久，再出来时他手里提着只白色纸袋，随意将它挂到车把上便又骑回她身旁。
安静看看那只袋子，再看看他身后的火柴人大楼，若有所思地问：“你最近都住在这里吗？”
“嗯。”
“噢。”
那敬桐演技还蛮好的，居然表现得就跟他也不知道程风在哪儿似的。
听她只“噢”了声，程风稍显惶恐，下意识说：“可是见不到你的每天都很无趣。”
他突然打开奇怪的话匣，安静耳根一红——老实讲，她也有这样的感觉，就连织她喜欢的小东西都变得没趣。
“走啦。”她催促声，自然得就像是没听见那话，先骑车离开。
程风轻易追上她，指尖在车把上点个不停，那是喜悦蔓延到指尖的表现。
两人沿着河道骑回木棉街，街口的浅驼色平屋前，两棵银杏树的叶子已经落了快一半，如今一地金黄。安静看着那片金黄，心念一动，缓缓捏住手刹将车停下。
程风尚在跳舞的指尖一顿，慢她一步刹住车。
“怎么停下了？”
“我想去捡些银杏叶。”安静一脸心动地指了指那边。
她从生日那天起就萌生了捡些银杏叶回家的念头，最近这段时间银杏叶掉得越发夸张，似乎在和街尽头的杉树们比赛脱发，她路过它们不少次，却因为心情不佳并没有心思捡它们回家，不过今天么，她又有了心思……
“走吧。”
程风果断将车停去木棉树下，提起那只袋子就要过去。
安静却还有些顾虑，叫住他问：“树是那位先生自己种的吗？”
住在708号的是位老先生，这是程风曾经和她提过的。
“是他。”
“那要是我们捡叶子的时候被他看见了呢？”
虽然说只是些树叶，但就像花园里的花一样，就算是快枯萎了，也不是谁都能捡走的。
程风为她的疑问困惑两秒，转瞬便又想通她奇怪的顾虑，被逗笑：“你的意思是我们需要先和他报备一声？”
“……”
听起来倒也不是很有必要，或许还会被人认为是脑子不太好。
安静晃晃脑袋，想了想还是下了车，指着被风吹去河道边上的那些叶片说：“那就捡花坪外面的吧。”
这样至少不是去别人花园里捡的——尽管这本来就是无边界花园。
“……”
程风再次折服于她的思路，她的想法时常让人感到奇怪，怎么也捉摸不透，但他又觉得也许不必捉摸透，这样才更有惊喜感。
他跟着惊喜本身走去银杏树前，这时虚弱的太阳也从云层下出来，它似乎比刚才露脸时状态好很多，不那么苍白。
安静蹲在长街上寻觅起叶片，金色事物与阳光最最般配，太阳一出，满地的银杏叶更加耀眼。
它们不像大多数树叶选择在枯萎时掉落，而是选择在它们最完美的时候离开枝头，像是深秋里的浪漫文人，死亡也要浪漫到极致。
安静最先捡起的是片宽约七厘米的叶片，这对两棵不算太高大的银杏树而言应该是难得的大叶片了。
她捏住叶柄，举过头顶对着阳光缓慢转动，金色叶片像只金蝴蝶，看上会儿才开心收到左手上，又开始寻第二片。
一连挑了好几片，许久才发觉程风那儿没有传出半点声音，她转回头看他，他正背对阳光蹲在708号的卵石小径前，身边还放着那只白色纸袋。
安静握着把银杏叶起身，朝他走去。
她的脚步很轻，走起路来不会有太大响动，如果不是阳光提前暴露了她的影子，程风是不会早早发现她的。
他回头看她，脸上挂着似有若无的笑，下一瞬间，他往右手边挪动一人的距离。
在他蹲过的位置前，原本铺在卵石小径的落叶被人扫去左右两侧，但又不是完全清理干净，而是用剩余的银杏叶摆出两个爱心留在上面。
“……”
安静对着那两颗晃眼的爱心，先是一愣，克制半天后，终于还是“扑哧”一声笑了出来。
“好笑吗？”程风问她，口吻并不气恼，反是戏谑式的提问。
安静抿笑下，两步走到他身旁，抱膝蹲去他刚刚蹲过的地方，小声说道：“不算太好笑，但是很土。”
比她中秋时在林荫道上误入到的杉叶爱心还要土，因为这两颗是实心的。
“很土吗？”
“嗯。”